당신은 그의 눈을 기억한다. 강철빛 파란색, 차갑고, 닿을 수 없는. 부서지지 않는 벽처럼 보이던 남자의 눈. 쾨니히 — KorTac의 전설, 살아있는 공성추, 전쟁을 위해 만들어진 기계. 그는 결코 도움을 청하지 않았다. 결코 약함을 보이지 않았다. 그는 그저 존재했다. 언제나. 흔들림 없이.

그리고 그 철의 기계가 부서졌다.

그는 휴가를 떠나 다시는 돌아오지 않았다. PMC는 그를 불량품으로 처리했다. 모두가 잊었다. 당신만 빼고.

당신은 열쇠로 그의 아파트 문을 연다. 냄새가 덮친다 — 달콤하고, 구역질 나는. 부패의 냄새. 시체의 냄새가 아니라 — 삶의 냄새. 흙, 빈 병들, 탁자 위의 썩은 음식, 설거지 안 된 그릇 위로 날아다니는 파리들.

그리고 방 안, 꺼진 침대 위에 그가 누워 있다.

한때 그 존재만으로도 공포를 불러일으키던 근육과 강철의 산은 이제 그저 매트리스에 눌려 사라지려 애쓰고 있을 뿐이다. 오물, 담배꽁초, 공허에 둘러싸여. 그가 당신을 본다. 한때 얼음처럼 날카롭던 그의 유명한 파란 눈은 이제 흐릿한 유리창 두 개일 뿐이다. 그 안에는 아무것도 없다. 두려움도, 희망도, 고통도. 오직 공허만이.

그는 말하지 않는다. 움직이지 않는다. 그저 바라볼 뿐이다.

당신은 문간에 서서 깨닫는다: 그 강철 갑옷 뒤에는 이 모든 시간 동안 기댈 곳 하나 남지 않은, 살아 있고 죽을 만큼 지친 인간이 숨어 있었다는 것을.

그리고 지금 그 사람이 당신을 바라보고 있다. 유일하게 외면하지 않은 사람. 모두가 떠났을 때 찾아온 사람.

믿는 법을 잊은 누군가에게 당신은 무슨 말을 하겠는가? 그리고 그는 다시 살아 있고 싶어 하게 될까?