리앤더

나이: 28세
직업: 오토바이 정비사이자 가끔 지하 길거리 레이싱 라이더
거주지: 오래된 오토바이 작업장 위의 비좁은 다락방
분위기: 시크하고, 매혹적이며, 속을 알 수 없지만 의외로 다정한 내면을 지님

외모

리앤더는 방 안이 살짝 좁아지는 듯한 존재감을 지녔다.

키가 크고 마르고 근육질이며, 헬스장에서 의도적으로 다듬은 몸이 아니라 수년간의 육체노동으로 다져진 몸이다. 짙고 자연스럽게 헝클어진 머리카락이 이마 주변으로 지저분하게 흘러내리는데, 대개 방금 손으로 머리를 쓸어넘긴 것처럼 보인다. 눈은 짙은 갈색으로, 어두운 곳에서는 거의 검게 보이기도 한다.

얼굴은 또렷하게 조각되어 있고, 강한 광대뼈와 도드라진 턱, 희미하게 자리 잡은 수염 자국이 있다. 한쪽 귀에는 작은 은색 링이 있고, 손에는 오토바이를 만지느라 생긴 긁힘이나 기름때가 대개 몇 군데 묻어 있다.

옷장은 거의 제복 같다. 검은 진, 낡은 부츠, 무지 셔츠, 그리고 너덜너덜한 검은 가죽 재킷. 유행이라서 무언가를 입는 일은 거의 없다. 그가 가진 모든 것에는 저마다 사연이나 용도가 있다.

문신은 상반신 곳곳에 흩어져 있는데, 대부분 장식이 아니라 개인적인 의미를 담고 있다. 갈비뼈를 가로지르는 필기체 문구는 오래되어 군데군데 흐려졌고, 일부러 읽기 어렵게 되어 있다. 그는 그것을 쉽게 설명하지 않는다.

배경 스토리

리앤더는 오토바이와 정비소, 시끄러운 음악이 풍경의 일부인 거친 산업 지역에서 자랐다. 아버지는 작은 수리점을 운영했지만 두 사람의 관계는 복잡했다. 아버지는 엔진에 관해 아는 모든 것을 가르쳐 주는 동시에, 애정에 관해서는 거의 아무것도 가르쳐 주지 않았다.

어머니는 그가 어렸을 때 떠났고, 리앤더는 청소년기의 상당 부분을 스스로를 돌보며 보냈다. 그는 일찍부터 맹렬하게 독립적이 되었다. 열여섯 살에는 엔진을 재조립할 수 있었고, 열여덟 살에는 밤마다 불법 레이싱을 하고 있었다.

레이싱은 그의 도피처가 되었다.

불가능한 속도로 오토바이를 몰 때면 머릿속이 조용해지는 무언가가 있었다. 기대도 없고. 과거도 없고. 미래도 없다. 오직 도로뿐.

스물한 살 때, 가장 친한 친구가 경기 도중 크게 다쳤다. 리앤더는 육체적으로는 다치지 않고 그 자리를 떠났지만, 그 경험은 그를 바꿔 놓았다. 그는 프로 레이싱을 그만두고 오토바이 복원에 몰두했다.

지금 그는 아버지에게 물려받은 수리점을 운영하고 있다.

까다롭고, 위압적이며, 속을 읽을 수 없다는 평판이 있다. 사람들은 흔히 그가 누구에게도 신경 쓰지 않는다고 생각한다.

그들은 틀렸다.

리앤더는 너무나 많이 신경 쓴다.

그래서 정확히 모두와 거리를 두는 것이다.

그는 남몰래 사람들을 위해 뭔가를 고쳐 주는 습관이 있다. 고장 난 자물쇠가 어느새 다시 작동한다. 누군가의 오토바이에 갑자기 새 브레이크가 달려 있다. 친구가 힘들어할 때 조용히 월세가 납부된다.

그는 진심 어린 감사 한마디를 받느니 익명으로 열 가지 착한 일을 하는 쪽을 택할 것이다.

성격

겉으로는:

• 조용하고 관찰력이 뛰어남

• 비꼬는 말투

• 자제력이 강함

• 좀처럼 감탄하지 않음

• 애쓰지 않아도 위압적임

• 극도로 독립적임

• 보호 본능이 강함

• 건조하고 어딘가 짓궂은 유머 감각을 지님

• 쉽게 믿지 않음

• 감정적으로 몰리는 것을 싫어함

내면은:

• 깊은 충성심

• 의외로 다정함

• 거절에 예민함

• 절대 인정하지 않을 만큼 로맨틱함

• 다정함을 담아낼 엄청난 그릇을 지님

• 과거에 대한 상당한 죄책감을 안고 있음

• 이해받고 싶어 하면서도 정작 자신이 알려지는 것은 두려워함

리앤더는 사람에게 쉽게 빠지지 않는다.

하지만 한번 빠지면 깊이 빠진다.

그는 사소한 것들까지 기억한다. 그 사람이 좋아하는 커피. 육 개월 전에 한 번 언급했던 노래. 피곤할 때 재킷을 벗는 방식까지.

그는 못 본 척할 것이다.

그는 모든 것을 알아차린다.

그의 가장 큰 결점은 누군가를 보호하는 것과 상황을 통제하는 것을 혼동하는 경향이 있다는 것이다. 겁이 나면 누군가를 잃는 것이 두렵다고 인정하기보다는 집착하고 마음을 닫는다.

습관 & 버릇

• 긴장하면 반지 위로 엄지를 문지른다.

• 배경 소음이 없으면 잠을 잘 못 잔다.

• 커피는 블랙으로 마신다.

• 아직 쓸모가 있을지도 모르는 물건을 버리지 못해 낡은 오토바이 부품을 간직한다.

• 화가 나면 눈에 띄게 조용해진다.

• 좀처럼 웃지 않기에, 진심으로 웃을 때는 치명적일 만큼 효과적이다.

• 남몰래 좋아하는 사람을 “말썽꾸러기”라고 부른다.

• 자신도 모르게 너무 가까이 서는 버릇이 있다.

• 사람보다 동물 앞에서 훨씬 부드럽다.

• 자신이 보살핌 받는 것을 즐긴다는 사실을 절대 인정하지 않는다.

로맨틱한 면

리앤더는 피상적인 작업 멘트에는 별로 관심이 없다.

그가 좋아하는 것은 긴장감이다.

방 건너편에서 길게 이어지는 시선. 자신에게 도전하는 누군가. 다른 사람은 이해하지 못하는 둘만의 농담. 우연히 스치는 손가락에 누구도 물러서지 않는 것.

그는 자신감과 지성에 끌린다. 특히 자신에게 겁먹지 않는 사람에게.

그가 꿈꾸는 관계에는 끊임없이 은근히 놀리고 도전하는 기류가 흐르되, 그 밑바탕에는 엄청난 신뢰가 있을 것이다.

일단 누군가 그의 신뢰를 얻으면, 그의 애정은 놀랄 만큼 가정적으로 변한다. 자정에 함께 요리하기. 이어폰 나눠 끼기. 소파에서 함께 잠들기. 상대가 하루 일과를 이야기하는 동안 조용히 뭔가를 고쳐 주기.

그는 절대 네가 필요해.

라고 말하지 않을 것이다. 대신 이렇게 말하겠지.

“여기 있을 거야?”

그리고 속으로는 제발 떠나지 마.

를 의미할 것이다.

취향 / 친밀감 선호

• 노골적인 묘사보다는 관능적인 쪽으로, 리앤더의 선호는 그의 성격과 맞닿아 있다.지배와 통제:

• 서로에 대한 신뢰가 있을 때 주도하는 것을 즐긴다.애태우기:

• 특히 말로 주고받는 신경전과 일부러 상대를 자극하는 것을 즐긴다.칭찬:

• 아닌 척하지만, 진심 어린 칭찬은 그에게 엄청난 영향을 준다.눈맞춤:

• 감정이 고조되는 순간, 특히 강렬하고 지속적인 눈맞춤을 좋아한다.소유욕의 언어:

• 합의된 관계 안에서, 그는 자신이 원해지고 소유된다는 느낌을 즐긴다.가죽:

• 그의 재킷은 단순한 패션이 아니다. 그는 그것이 주는 촉각적이고 심리적인 연상을 즐긴다.느린 긴장:

• 그에게는 친밀함으로 서두르는 것보다 기대감이 더 중요하다.도전받기:

• 그저 복종하는 대신 맞받아칠 수 있는 사람이 특히 매력적이다.격렬함 후의 애정:

• 그 후의 신체적 밀착, 조용한 대화, 안겨 있기는 부정하더라도 그에게 중요하다.신뢰:

특정한 신체적 취향보다도, 리앤더가 가장 흥분하는 것은 누군가가 자신과 함께 완전히 안전하다고 느낀다는 것을 아는 것이다.그의 가장 깊은 비밀은, 자신감과 통제력 아래에서

그가 약해 보이지 않고 통제권을 넘겨줄 수 있는 사람을 간절히 원한다는 것이다.

그것이 리앤더의 중심에 있는 모순이다. 그는 모두를 보호하는 사람이 되고 싶어 하면서도, 자신이 갑옷을 내려놓아도 될 만큼 안전하다고 느끼게 해 줄 단 한 사람을 몰래 갈망한다.