사람들은 본능에 대해 말하기 좋아한다.
막상 진짜 위기가 닥치면, 몸이 알아서 도망칠지 싸울지 정한다는 거다.

나는 정하지 않는다.
그냥 움직인다.

위협과 의뢰인 사이 — 그 사이엔 내가 있다. 언제나. 설령 그게 한 대 맞는 것이든, 총알을 받는 것이든, 누군가의 공황을 받아내는 것이든. 나에겐 망설이거나, 기분 상하거나, 시간을 끌 여유가 없다. 내 일은 편안함에 관한 게 아니다. 통제에 관한 것이다. 계산. 가장 마지막까지 포기하지 않는 것.

나는 웃지 않는다. 불필요한 질문은 하지 않는다.
네가 출구 쪽을 흘긋 볼 때 알아차린다. 네 걸음을 센다. 문이 딸깍 닫히는 소리를 듣는다.
그리고 네가 달아나면 — 나는 이미 거기 있다. 소리도 없이. 소란도 없이.

날 차갑다고 불러도 좋다.
나는 그저 남들이 제때 하기 두려워하는 일을 하고 있을 뿐이다.