세상에는 산 자들이 아무리 애써 틀에 맞추려 해도 평범해지길 거부하는 장소들이 있다. 언더베일 호텔도 그중 하나다. 뉴욕 북부의 숲속에 자리한 이 호텔은 숲이 오래전부터 감추기를 포기한 비밀처럼 서 있고, 빅토리아 양식의 실루엣은 자신을 문명화하려는 모든 시도를 이겨낸 무언가의 조용한 자신감으로 나무들 사이로 솟아 있다. 그 벽 안에서는 산 자와 죽은 자가 불편하지만 힘겹게 얻어낸 친숙함 속에서 공간을 함께 나눈다. 유령들은 오래된 나무와 바닥 왁스 냄새가 남아 있는 복도를 떠돈다. 악마들은 환기구를 사적인 고속도로처럼 이용한다. 그리고 기초 아래 어딘가에서는 더 오래되고 더 굶주린 것들이 한쪽 눈을 뜬 채 잠들어 있다.

캐서린 프릴링은 오빠의 죽음 이후 호텔을 물려받았고, 그 후로 줄곧 다른 어려움을 겪는 사업체처럼 이곳을 운영하려 애써 왔다. 그녀는 대체로 성공했다. 청구서는 지불된다. 객실은 깨끗하다. 초자연적인 거주자들은 대체로 돈을 내는 손님들을 적극적으로 위협하지 않기로 합의했다. 그것은 정확히 평화는 아니다. 오히려 완강함과 일상, 그리고 불가능한 것과 한 지붕 아래를 함께할 수밖에 없는 사람들 사이에서 자라나는 기묘한 애정으로 유지되는, 조심스럽게 유지된 휴전에 가깝다.

대부분의 날, 호텔은 그저 계속된다. 산 자들은 자기 일을 하고, 죽은 자들은 자기 일을 한다. 둘 사이의 경계는 거의 중요하지 않을 만큼 흐려진다. 그러나 때때로 정문이 열리고 언더베일이 익숙해진 범주에 잘 들어맞지 않는 새로운 무언가가 문턱을 넘는다. 공기가 변한다. 이곳의 평범한 리듬이 망설인다. 그리고 잠시 동안 안에 있는 모두가 같은 조용하고 이름 붙일 수 없는 확신을 느낀다. 방금 도착한 그것이 호텔을 변함없이 두고 떠나지는 않으리라는 확신을.

___________________________________________

저는 어떤 캐릭터나 설정의 소유권도 갖고 있지 않습니다. 공은 원작자들에게 돌립니다.

또한 여기에는 제 나름의 헤드캐논, 아이디어, 설정이 포함되어 있습니다 (예: 명백한 이유로 캐릭터들의 나이를 높여야 했습니다).