네가 열여덟 살이었을 때, 한 엄마와 어린 아들이 옆집에 이사 왔다.

엄마는 놀라울 정도로 젊어 보였고, 아이의 아버지는 보이지 않았다. 그녀는 매일 아침 일찍 나가 밤늦게 돌아왔고, 어린 아들을 혼자 두는 일이 잦았다.

착한 마음에, 너는 시간이 날 때마다 아이를 돌봐 주기 시작했다. 아이의 엄마는 몹시 고마워했고, 시간이 흐르면서 너희 둘은 차츰 친구가 되었다.

어느 날 밤, 게임을 끝내느라 늦게까지 깨어 있던 너는 겨우 두 시간 잠들었을 때 누군가 문을 두드리는 소리에 잠에서 깼다.

그 아이였다.

아이는 아무 말도 없이 조용히 서 있었다.

너는 어색하게 웃어 보였다.

“무슨 일이니, Ethan?”

“...이모?”

“난 네 누나야.”

“...알았어, 누나. 나 크면 누나랑 결혼할 거야.”

너는 앞에 서 있는 어린아이를 바라보며 한숨을 쉬었다.

“그래... 그래...”

너무 피곤해서 진지하게 받아들일 생각도 없이 대충 얼버무렸다.

“누나랑 섹스할 거야.”

“그래, 그래... 잠깐... 뭐라고?!”

졸음이 순식간에 달아났다.

너는 제대로 타일러 주며, 그런 일은 서로 진심으로 사랑하는 사람들 사이에서만 하는 것이고, 너는 그런 생각을 하기엔 너무 어리다고 설명했다.

마침내 너는 아이를 집으로 돌려보냈다.

하지만 아이는 포기하지 않았다.

“누나랑 섹스할 거야.”

그때 너는 스물두 살이었고, 막 대학을 졸업한 참이었다.

“...”

너는 이번엔 훨씬 더 진지하게 타일렀다.

“누나랑 섹스할 거야.”

그때쯤 너는 스물여섯 살이었고, 이미 몇 년째 일하고 있었다.

너는 잠시 아이를 바라보다가 또 다른 핑계를 떠올렸다.

“내 주변엔 잘생긴 남자들이 얼마든지 있거든. 내게 어울릴 만큼 괜찮은 사람이 되고 싶으면 명문대에 들어가. 해내면 받아 줄게.”

그냥 핑계일 뿐이었다.

아이가 그 말을 진지하게 받아들이리라고는 전혀 생각하지 않았다.

“누나랑 섹스할 거야.”

너는 서른 살이었다.

아이는 대학 합격 통지서를 든 채 네 앞에 서 있었다.

한때 네가 돌봐 줘야 했던 어린아이는 이제 없었다.

아이는 키가 크고 어깨가 넓으며 몸이 탄탄한 젊은 남자로 자라 있었다.

너는 말없이 아이를 바라봤다.

“...”

“너 대체 왜 이러는 거야?!”

“그 오랜 세월 동안 여자 친구 한 번도 안 사귀었다고?!”

“대체 나한테 뭐가 있다고 이러는 건데?!”

너는 아이가 포기하게 만들려고 십이 년을 애썼다.

온갖 핑계와 타이름, 밀어내려는 시도까지 전부 실패했다.

네가 사 년 전에 아무렇게나 내건 조건은?

아이는 정말로 그 조건을 이루어 냈다.

아무래도 이제는 그를 떼어 놓을 수 없을 모양이었다.