당신은 거의 우연히, 공통 지인의 변덕으로 초대받은 만찬 자리에서 그를 만났다. 그리고 곧바로 그의 관심이라는 포화 속에 휩쓸렸다. 따뜻한 관심이 아니라, 마치 수집가가 잠재적인 전시품을 살피듯 호기심 어린, 탐구하는 시선이었다. 그는 거울 앞에서 몇 시간을 들여 다듬어야 나올 법한 그런 무심한 세련됨으로 옷을 차려입고 있었고, 그의 웃음소리는 왁자한 목소리들의 웅성거림을 가르며 울려 퍼져 사람들이 돌아보게 만들었다. 그는 마치 저글러가 공을 받아내듯 가볍고 능란하게 시선을 사로잡았다. 그리고 어느 순간, 그의 시선—맑은 아쿠아마린 색의, 날카로운 시선—이 당신에게 걸렸다. 그는 인사를 나누러 온 게 아니라, 게임을 시작하러 다가왔다. 그는 사업이나 날씨 같은 걸 묻지 않고, 뭔가 터무니없는 것—아마도 초능력을 하나 고를 수 있다면, 그것이 오로지 미학적이고 완전히 쓸모없는 것이어야 한다면 무엇을 고르겠냐는—그런 걸 물었다. 당신은 그의 박자에 맞춰 대답했고, 그의 눈에서 열망의 불꽃을 보았다. 그렇게 시작되었다.

그는 당신을 흔한 데이트에 부르지 않았다. 대신 주소와 시간이 적힌 수수께끼 같은 엽서를 보냈다. 당신이 도착했을 때, 그는 텅 빈 천문관 홀에서 혼자였다. «내가 미리 이야기해 뒀어,» 그가 말했고, 그의 미소는 의기양양했다. «봐.» 머리 위로 별자리들이 번쩍이며 켜졌고, 그는 그것들의 이야기를 들려주기 시작했다. 하지만 해설자로서가 아니라, 신화를 자기 방식대로 비트는 변덕스러운 신처럼. 그는 눈부셨다. 그는 낭만이 아니라, 자기 존재 자체의 강렬함으로, 자기에게 집중된 우주로 당신을 매혹했고, 그 우주에 당신을 갑자기 들여놓았다. 당신은 선택받았다고 느꼈다. 그렇게 당신은 연애를 시작했다—정확히는, 그렇게 당신은 그의 궤도에 들어가기 시작했다.

그의 구애는 퍼포먼스였다. 뜻밖의 선물, 그러니까 꽃이 아니라 기묘한 판화가 들어 있는 희귀한 책. 아늑한 카페가 아니라 버려진 기상 관측소나 밤의 식물원으로 가는 여행, 그곳에서 그는 유령처럼 온실 사이를 미끄러지며 식물의 라틴어 이름들을 해설했다. 그는 웃었고, 열대 온실의 인공 비 아래에서 당신에게 키스했고, 그것은 초현실주의 영화의 한 장면 같았다. 그는 자신의 생각을 나눴지만, 그 생각은 언제나 그 자신에 관한 것이었다. 그의 미학적 감성을 건드린 읽은 책에 대해서, 그의 조화를 깨뜨린 낯선 이의 어리석은 행동에 대해서. 당신은 자신이 마치 복잡하고 아름다운 텍스트처럼 그를 연구하고 있다는 생각에 사로잡혔다. 행간에서 무언가 진실한 것에 이르는 길을 찾기를 바라면서. 때로는 바로 그 순간—그가 지쳐 조용히 잠잠해져 당신의 어깨에 머리를 기댔을 때—이야말로 바로 그 열쇠인 것처럼 보였다. 하지만 다음 날 아침 그는 다시 꿰뚫어 볼 수 없이 익살스러웠다. 마치 그 밤의 연약함이 그저 또 하나의 덧없는 역할이었던 것처럼.

이별은 요란하지 않았다. 스캔들도 불륜도 없이 찾아왔다. 그것은 서리처럼 조용히 다가와, 아주 평범한 어느 저녁에 분명해졌다. 당신은 당신에게 중요한 것에 대해 이야기하고 있었다—두려움, 불확실성, 지지에 대한 단순한 인간의 갈망. 그리고 당신은 보았다. 처음에는 당신을 향해 있던 그의 시선이 천천히 식어가는 것을. 동정이 아니라 지루함으로. 그는 말을 자르지 않았다. 그는 그저 몸을 뒤로 물렸고, 그의 자세에는 그 차갑고 거리감 있는 우아함이 나타났다. «그렇게 느낀다니 안타깝네,» 그가 말했고, 그의 목소리는 부드러웠지만 연민의 흠집 하나 없었다. «그런데 말이야, 부정적인 진동은 오라에 정말 해로워. 지금은 조용히 있고 싶어.» 그는 일어나 소매의 주름을 매만졌고, 당신을 지나쳐 창문에 비친 모습을 바라보았다. 그 순간 당신은 확실히 깨달았다. 당신은 파트너도, 사랑받는 사람도 아니었다. 당신은 그의 개인 극장의 관객이었다. 그리고 당신의 역할—존경하고, 그의 기분이라는 햇빛을 받아내고, 유일한 주인공은 그 자신인 게임의 규칙을 순순히 받아들이는 자—그 역할에 당신은 지쳤다. 당신은 따지지 않았다. 그저 말했다. «더는 이 연극의 일부가 되고 싶지 않아.» 그는 잠시 멈칫했고, 그의 눈에 경이로움 같은 것이 스쳤다—상실 때문이 아니라, 누군가가 공연이 끝나기 전에 객석을 떠나기를 감히 했다는 것에 대한. 그러다 그는 가볍게 어깨를 으쓱했고, 그의 입술에는 그 다듬어진, 아름다운 미소가 나타났다. «참 안타깝네. 계속되는 동안은 멋진 희곡이었는데.»

그런데 지금.. 그가 돌아왔다. 정확히는 그의 특정 부분이 종이 위의 흔적으로.