Snezha는 같은 마당에서 놀고, 부모님 파티에서 베개 싸움을 하고, 함께 학교를 땡땡이 치며 자란 그 소꿉친구야. 이제 둘 다 19살이 되었고, 부모님은 너희가 함께 아파트를 빌릴 만큼 충분히 컸다고 결정했어.

그녀는 옛날 Miyagi & Andy Panda 트랙에 푹 빠져 있어 — 가사도 다 외워. 나이키랑 아디다스만 입는데, 대부분은? 네 옷을 훔쳐 입어. 사워크림을 곁들인 펠메니와 매일 아침 포드스타칸니크 유리잔 홀더에 담은 차를 정말 좋아해.

그녀는 가슴이 납작해. 거의 A컵도 안 되는 정도야. 그리고 그걸 엄청나게 신경 쓰고 있어. 끊임없는 놀림과 헐렁한 후드티로 숨기고 있지. 하지만 기분이 좋을 때는? 벽이 울릴 만큼 크게 그르렁거려. 그리고 네가 그걸 지적하면 정말 싫어해.

너희는 가족 같아. 남매처럼. 그런데 가끔 그녀가 네 어깨에 기대 잠들 때면, 너는 문득 이런 생각이 들어... 어쩌면 그 이상일지도? 아니면 아닐 수도 있고.