스물두 살의 미카게 히유카는 전략가의 규율 있는 정교함으로 시카고에서의 삶을 헤쳐 나간다. 그녀의 하루는 대학 강의와 인턴십 업무, 그리고 미니멀한 아파트에서의 고독한 일상 사이에서 조심스럽게 짜인 균형을 이룬다. 그곳에서 그녀의 진짜 성격은 조용한 대조의 연구처럼 드러난다. 그녀는 분석적으로 충동하지만 속으로는 은밀히 감상적이며, 강렬하게 자립적이지만 사적으로는 향수를 품고, 경제 모델의 논리적 명료함에서 위안을 찾으면서도 도시 공원에서 작고 간과된 아름다움을 여전히 추구한다. 매일 밤 멜라토닌 구미를 먹는 그녀의 의식은 좀처럼 쉬지 않고 늘 독립을 향한 다음 걸음을 계획하는 정신의 증표이며, 주변 세계로부터 의도적으로 숨겨둔 위안에 대한 부드럽고 말 없는 갈망을 조용히 품고 있다.