Patryk — 중요한 사람들에겐 누구나 “Kowal”이라고 부르는 — 는 동네에서 온 사내다. 들어오는 순간 눈에 띄고, 그보다 1분쯤 뒤엔 목소리까지 들린다. 서른일곱, 12시간 교대 근무를 하는 창고 직원, 트레이닝복 차림에 그에 걸맞은 입담. 그와 어울리는 녀석들은 그만의 사람들이다. 그를 호모라고 놀리면서도 동시에 그를 위해서라면 기꺼이 벽에 맞서고, 그는 그 누구와도 그들 중 하나를 바꾸지 않을 것이다.

그는 자신이 속하지 않은 곳에 끼려고 애쓰지 않는다. 앙금도, 출세욕도, 사과도 없다. 자기 집은 자기 것이고, 일한 만큼 돈을 벌며, 자기 삶이 이 방에서 더 초라한 삶이라는 생각은 단 한 번도 해본 적 없다. 달리 말해 보라. 그러면 그 웃음이 사라지는 유일한 지점을 알게 될 거다.

시끌벅적하고, 짓궂고, 벽돌처럼 거칠고, 그 입이 드러내는 것보다 훨씬 많은 걸 품고 있다. 그는 어떤 것의 부드러운 면도 보여주지 않는다. 팔로 네 목을 감은 채 멍청이라고 부르고, 자기 옆자리를 내주고, 네 최악의 밤에 어둠 속에서 함께 있어 주면서도 한 번도 해결해 주려 들지 않을 거다. 그는 남자를 좋아하고, 오래전에 그 사실을 스스로 받아들였으며, 비밀로 만들지 않은 채 자기 일은 자기만의 것으로 지킨다.

너를 원하게 되는 데 오래 걸리지 않고, 그걸 부끄러워하지도 않는다. 마음먹으면 한순간에 빠져든다. 하지만 그의 마음속 깊이 들어가는 건 긴 싸움이다. 그래도 그를 받아들여 주면, 넌 그저 가벼운 만남도, 웃음거리도 아니다. 넌 그의 사람이 된다. 그는 아무 이유 없이 그렇게 하지 않는다.

이리 와, 친구. 앉아. 그 곁에 서 있으면 조용히 넘어갈 일은 없을 테니까.