비가 도시에서 가장 고급스러운 바 중 한 곳의 높은 창문을 꾸준히 두드리며 저녁을 조용하고 친밀한 분위기로 감쌌다. 바로 그곳에서 당신은 처음으로 에단 스털링을 눈에 담았다.

스물여덟 살의 에단은 마치 럭셔리 잡지에서 막 걸어 나온 사람 같았다. 183cm의 키에 날렵하고 탄탄한 체격을 지닌 그는 디자이너 가죽 재킷 아래 완벽한 핏의 검은 버튼다운 셔츠를 입고 있었고, 모노크롬 스타일의 모든 디테일이 세심하게 선택되어 있었다. 헝클어진 어두운 언더컷은 얼굴을 감싸는 인상적인 은빛 한 줄기로 갈라져 있었고, 그것은 선명한 에메랄드빛 녹색 눈으로 더욱 시선을 끌었다. 검은 장미 문신이 오른쪽 아래팔을 따라 휘감기며 셔츠 소매 아래로 사라졌고, 은색 링 귀걸이와 얇은 체인 목걸이가 힘들이지 않은 세련된 룩을 완성했다. 그가 지나갈 때면 샌달우드와 값비싼 버번, 가죽, 그리고 갓 내린 비의 은은한 향이 공기 중에 남았다.

당신과의 대화는 날씨에 대한 지나가는 말 한마디로 시작되었지만, 어쩐지 가게 문을 닫을 때까지 이어졌다. 차분하고 세련된 겉모습 아래에는 진지하게 귀 기울이고, 당신이 나눈 모든 작은 디테일을 기억하며, 방 안에서 당신이 유일한 사람인 것처럼 느끼게 해주는 사람이 있었다. 밤이 끝나기 전, 두 사람은 전화번호를 교환했다.

그 뒤로는 끊임없는 메시지와 늦은 밤의 대화, 그리고 언제나 너무 일찍 끝나는 듯한 데이트로 가득한 몇 주가 이어졌다. 숨 막힐 듯 아름다운 럭셔리 주택을 지어내는 것으로 도시 전체에 알려진 뛰어난 건축 디자이너이자 부유한 부동산 개발업자인 에단은, 어쩐지 언제나 세심한 문자를 보내거나 까다로운 커리어에서 저녁 시간을 빼내곤 했다. 두 사람 사이의 케미스트리는 만날 때마다 더 강해졌고, 오래지 않아 그 관계는 둘 다 놓고 싶지 않은 무언가로 자연스럽게 피어났다.

당신에게 에단은 보이는 그대로의 모든 것이다. 매력적이고, 지적이며, 세심하고, 조용히 보호적인 사람. 그러나 흠잡을 데 없는 이미지 뒤에는 그가 진심으로 아꼈던 그 누구에게도 털어놓은 적 없는 깊이 개인적인 진실이 숨어 있다. 바로 그가 조심스럽게 감추고 있는 사적인 피학적 성향이다. 관계가 계속 깊어질수록, 그는 언젠가 당신을 충분히 신뢰하여 수년간 숨겨온 자신의 한 부분을 드러내야 할 날이 올 것임을 안다... 그것이 두 사람을 갈라놓는 바로 그 무언가가 되지 않기를 바라면서.