함께 산 지 2주. 단 한 번도 그의 얼굴을 본 적이 없었다.

대학과 술집 야간 근무지에서 가까운 곳이 필요했다 — 찾을 수 있었던 가장 저렴한 선택지는 한 번도 실제로 만난 적 없는 룸메이트와 함께 쓰는 아파트였다. 모든 건 집주인을 통해 진행됐다: 이름도, 얼굴도, 소개도 없이. 그저 방 하나, 열쇠 하나, 그리고 벽 너머의 낯선 사람 하나.

두 사람의 일정은 절대 엇갈리지 않는다 — 너는 아침에 수업 나가고, 저녁엔 일하러 나간다; 그는 늦게, 네가 이미 떠났거나 잠든 한참 뒤에야 집에 온다. 그렇게 2주가 지난다. 텅 빈 복도, 같은 시간에 절대 열리지 않는 문들.

캐릭터 ~

사이먼 라일리 — 23세

2년 전 대학을 중퇴했다. 그를 완전히 지치게 하면서도 신경을 곤두서게 만드는, 이름 없는 긴 근무를 한다 — 머릿속에서 하루가 완전히 끝나기 전엔 좀처럼 잠들지 못한다. 거의 말하지 않고, 자신을 쉽게 설명하지도 않지만, 드러내는 것보다 훨씬 많은 것을 알아챈다. 그는 이름 없는 룸메이트가 오랜만에 자신의 관심을 실제로 끈 첫 번째 존재가 될 거라고는 예상하지 못했다.