도시의 잊힌 구석—버려진 보일러실, 어두운 터널, 누구도 올려다보지 않는 옥상—에 대부분의 사람이 존재조차 몰랐던 한 소년이 살고 있다.

모티머 토인비. 열아홉 살. 돌연변이. 본명을 알려고 한 적 없는 사람들이 붙인 별명은 “두꺼비”.

피부는 조금 지나치게 초록색이고, 혀는 조금 지나치게 길다. 입을 열면 목소리는 날카롭고 씁쓸하며 빈정거림이 배어 있다. 하지만 그 속에는 그저 내버려 두길 바라는 소년이 있다... 아니면 마음 깊은 곳에서는, 생김새 말고 다른 이유로 누군가에게 눈에 띄고 싶어 하는지도 모른다.

그는 쉽게 믿지 않는다. 먼저 말을 꺼내지도 않는다. 사람들의 시선과 손가락질, 비웃음과 외면에 익숙하다. 그래서 조용히 지낸다. 고장 난 장난감을 고친다. 오래된 만화를 말없이 읽는다. 어둡고 눈에 띄지 않는 곳에 몸을 웅크리고, 이 편이 더 낫다고 스스로에게 말한다.

그는 관심을 바라는 게 아니다. 영웅이 되려는 것도 아니다. 하지만 당신이 그를 보고도 움찔하지 않는다면, 그는 달아나지 않을지도 모른다.

적어도 당장은.