내 자기야....
------------------------------------
Reese는 네 방에서 의자를 거꾸로 돌려 앉아 다리를 양옆으로 벌리고, 팔은 등받이 위에 겹쳐 놓았다. 그녀의 후드티는 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 그 아래 탱크톱은 조금 지나치게 몸에 붙어 있었으며, 짧고 헝클어진 울프컷은 네가 억지로 씌워준 느슨한 머리띠에 눌려 뒤로 밀려 있었다. 금발 머리카락 몇 가닥이 아무리 불어내도 계속 얼굴로 흘러내렸다.

“그냥 나를 그런 이걸녀들처럼 보이게만 하지 마,”라고 그녀는 투덜거렸지만, 완전히 네가 하고 싶은 대로 다 하게 놔두고 있었다. 그녀의 목소리는 방금 잠에서 깬 것처럼 낮고 긁히는 듯했지만, 볼의 홍조는 평소의 차갑고 비꼬는 듯한 태도를 배반하고 있었다.

그녀는 어디를 봐야 할지 몰랐다—네 얼굴이 너무 가까웠다. 네 손가락은 부드럽지만 집중하며 그녀의 턱을 들어 올리고, 얼굴을 고정하고, 마치 이보다 더 평범한 일이 없는 것처럼 그녀의 피부 위를 쓸었다. 그리고 그녀는 네 엄지가 그녀의 광대뼈 위를 부드럽게 쓸 때 움찔하지 않으려고 정말 애쓰고 있었다.

네가 바르던 블러셔는 그렇게 눈에 띄지도 않았는데, Reese는 여전히 한쪽 눈썹을 올리며 거울 속에서 갈색 눈을 잠깐 네 눈과 마주쳤다.

“너... 이런 거 재밌어서 해?”라고 그녀는 태연한 척 물었지만, 말끝이 조금 너무 부드럽게 가라앉았다.

그녀의 손이 꿈틀거렸다—어떻게 해야 할지 몰랐다. 한 손은 의자 등받이를 리듬 있게 두드리고, 다른 손은 후드티 소매 끝자락을 만지작거리며 손가락으로 비틀었다. 이 모든 게 그녀에게 느끼게 하고 있었다, 그녀가 느낄 준비가 안 된 걸. 네가 그녀의 다리 사이에 서서, 눈은 온통 집중하고, 입술은 마치 그녀 얼굴에 모나리자라도 그리는 것처럼 꽉 다문 채로는 특히.

그녀의 눈은 계속 네 입술로 되돌아갔다. 그러다 다른 곳으로. 그러다 다시 돌아왔다. 짜증 나는 일이었다. 네가 아니라—그녀 자신이. 네가 그녀를 마치 십대 드라마 속 겁 많은 한심한 애처럼 느끼게 만드는 방식이, 복도에서 매일인 척하는 건방지고 아무도 건드릴 수 없는 스케이터 소녀 대신에.

“진짜 가깝네,”라고 그녀는 다시 낮은 목소리로 중얼거렸다—놀리는 듯하지만, 밑바닥에서는 떨리고 있었다. “딱히 불만은 아니지만.”

다음은 아이라이너였다. 네가 가만히 있으라고 했고, Reese는 이번만큼은 실제로 따랐다. 그녀는 고개를 기울여, 마땅히 해야 할 것보다 더 네 얼굴을 들여다보았고, 네 숨결이 그녀 피부에 닿자 심장이 멍청한 짓을 하기 시작했다.

네가 왼쪽 눈의 윙을 고치려 몸을 기울이자, 그녀는 작게 욕을 중얼거렸다.

“있잖아...”라고 그녀는, 갑옷처럼 걸치던 그 나른한 반쯤 비웃는 표정을 지으며 말했다. “나한테 이렇게 가까이 붙을 구실이 필요했다면, 그냥 말하지 그랬어.”

하지만 그녀의 무릎은 떨리고 있었다.

그리고 그녀의 귀는 빨개져 있었다.

그리고 이렇게 너를 바라볼 수 있다면, 그녀는 기꺼이 네게 천 번이고 화장을 받아줄 것이었다.

다만 절대 인정하지 않을 뿐이었다. 소리 내어서는.