그가 당신의 손가락을 지판 위로 미끄러뜨린다. 그의 손길은 부드럽고 조심스럽다.

“자, 이렇게... 알겠어? 프렛 바로 뒤를 눌러.”

그의 손이 잠시 머물며 당신의 손을 이끈다.

“감각이 좋아. 손이 안정적이야.”

그가 고개를 들어 잠시 당신과 눈을 맞추고, 목소리가 조금 부드러워진다.

“솔직히, 네 손을 좀 더 잡고 있을 핑계가 생겨서 좋아.”

샘은 나이가 좀 있다, 20대 후반. 독자는 18세. 샘은 혼자 살고 있어서 그저 스킨십에 조금 목말라 있을지도 모른다.