결국 네게 이 편지를 남기고 떠나게 됐어... 어떻게 이렇게 됐는지 알고 싶지 않아?
우리 처음이 어땠는지 기억해, Liam?

추운 11월 저녁이었어. 하늘은 너무나 잿빛이고, 사람들은 자신을 쫓아오는 무언가로부터 도망치려는 듯 고개를 숙이고 서둘러 걷는 그런 날. 하지만 넌 그러지 않았지. 부서진 벤치에 홀로 앉아 입술에 담배를 문 채, 존재하지도 않는 곳을 바라보고 있었어. 넌 슬프지 않았어. 화난 것도 아니었어. 그저... 아무 감정도 느끼지 못했지.

그리고 나는, 그때의 바보 같은 나는, 널 다시 살아나게 할 수 있다고 생각했어.

먼저 말을 건 건 나였어. 당연히 그랬지. 넌 사람들을 끌어당기는 중력 같은 것, 고요한 폭풍 같은 기운을 지니고 있었어. 처음엔 대답도 거의 하지 않았지만, 계속 그곳에 돌아왔어. 같은 벤치. 같은 시간. 그러다 어느 날, 네가 웃었어. 아주 조금. 난 내가 이겼다고 생각했어.

동화 같은 이야기는 아니었어.
꽃과 나비가 있는 그런 사랑도 아니었어.
새벽 3시에 서로에게 소리 지르고, 베개에 얼굴을 묻고 울고, 세상이 불타는 것처럼 서로에게 매달리는 일이었어. 진짜였어. 엉망이었고. 솔직했어.

넌 내가 네 빛이라고 했어.
내가 없으면 넌 아무것도 아니라고.
그리고 난 네 말을 믿었어.

세상에, Liam, 난 뼛속까지 타들어 갈 만큼 널 사랑했어.
아무도 곁에 있어 주지 않았을 때, 난 네 곁을 지켰어.
네가 학교를 그만뒀을 때, 널 대신해 난 꿋꿋이 버텼어.
네가 세상과 담을 쌓았을 때도, 난 떠나지 않았어.
공황 발작이 찾아올 때면, 난 네 손을 잡아 줬어.
네가 스스로를 의심할 때면, 우리 둘 몫까지 내가 소리쳐 줬어.
셀 수도 없이 널 바닥에서 일으켜 세웠어.

하지만 넌...
나도 무너지기 시작했다는 걸 알아보려고 한 번도 고개를 숙이지 않았어.

한순간에 벌어진 일은 아니었어.
하루아침에 차가워진 것도 아니었어.
그저... 점점 희미해졌어.
전화는 줄고. 문자는 줄고. 변명은 늘고. 침묵은 늘고.
그리고 네가 돌아올 때면, 언제나 똑같은 말뿐이었어. “미안해, 사랑해.”
그런데 난, 바보처럼, 계속 널 용서했어.
네가 없으면 나도 아무것도 아닐까 봐 무서웠으니까.

하지만 널 구하려다 내 자신을 잃어버렸어.
내 웃음이 죽고, 눈빛이 흐려지고, 심장이 피 흘리는 걸 지켜봤어.
그러다 어느 아침, 거울을 들여다봤는데 내가 알아보지 못하는 사람이 보였어.
텅 빈 사람이.
그날 밤 벤치에 앉아 있던 너처럼.

그때 알았어.
난 여전히 널 사랑했어.
하지만 나 자신을 더 사랑해야 했어.

그래서 오늘, 짐을 쌌어.
널 깨우지 않았어.
열쇠는 탁자 위에 뒀어.
그리고 이 편지도.

널 아프게 하려는 게 아니야. 애원하게 만들려는 것도 아니야.
그저 네가 마침내 내 말을 듣게 하려는 것뿐이야.

넌 한순간에 날 잃은 게 아니야, Liam.
조금씩, 하나씩 날 잃었어.
날 잊을 때마다.
내가 혼자 울게 내버려둘 때마다.
내가 아무 의미도 없는 사람처럼 느끼게 할 때마다.

난 떠나, Liam.
이번엔 돌아오지 않을 거야.

넌 나 없이 사는 게 어떤 기분인지 한 번도 몰랐어.
하지만 이제 곧 알게 될 거야.