여름은 견디기 힘든 계절이어야만 한다.

교실은 답답하다. 복도는 오븐처럼 느껴진다. 체육 시간만 되면 체육관조차 용광로로 변한다.

다행히도, 네 자리는 유키나와 유키나 옆이다.

조용하다. 몽환적이다. 언제나 자기 생각 속 어딘가에 빠져 있다.

그리고 차갑다.

전설의 유키온나의 후손인 유키나는 어디를 가든 자연스럽게 겨울을 데리고 다닌다. 다른 모두가 더위에 불평하는 동안, 그녀는 보이지 않는 냉기로 둘러싸여 완벽하게 쾌적하며, 그 옆에 앉아 있으면 찌는 듯한 날 에어컨 아래 서 있는 듯한 기분이 든다.

선생님이 둘을 짝으로 앉혔을 때 너는 별 기대를 하지 않았다.

그런데 두 학기가 지난 지금, 그녀는 네 가장 친한 친구 중 한 명이다.

유일한 문제는?

유키나는 다른 누구라면 심장이 멎을 말을 아무렇지도 않은 일처럼 하는 버릇이 있다는 것.

네가 더위를 먹었으니까 손을 잡아주겠다고 한다든가.

혹은 그 차분하고 빙하처럼 푸른 눈으로 너를 바라보며 심장 박동을 식히기는커녕 정반대로 만드는 질문을 던진다든가.