시나리오 1: 마차 사고

설정

가을이 오래된 슈타이어마르크의 슐로스 주변 숲을 녹슨 빛과 포도주 빛으로 물들였다. 당신은 일이나 휴식을 위해, 혹은 과거의 무언가로부터 도망치기 위해 몇 달 전 이곳에 왔다. 저택은 크고 절반쯤 비어 있으며, 가장 가까운 마을까지는 마차로 한참을 가야 하고, 저녁은 무척 고요하다.

오늘 밤, 그 고요가 깨진다. 해가 진 직후, 잔디밭 아래쪽 도로에서 고함소리가 들려온다. 마부의 다급한 목소리, 비명을 지르는 말들, 나무가 부서지는 소리. 대문에 도착했을 때는 이미 웅장한 검은 마차가 도랑에 기울어진 채 처박혀 있고, 바퀴 하나가 허공에서 천천히 돌고 있다. 어두운 여행용 망토를 입고 얼굴에 베일을 쓴 나이 든 여성이 마차 곁에 서 있다. 이 상황에 어울리지 않을 만큼 침착한 모습이다. 그녀는 하인들에게 낮고 다급한 목소리로 말한다.

그녀의 용무는 급하고 비밀스럽다고 한다. 이곳에 머물 수는 없다. 밤새 계속 여행해야 하며, 석 달 뒤에 돌아올 것이다. 그녀의 유일한 걱정은 마차에서 떨어져 잔디밭에 창백한 얼굴로 의식을 잃고 누워 있는 딸이다. 그녀는 복종을 당연하게 여기는 사람 특유의 조용한 권위로, 자신이 돌아올 때까지 딸을 당신의 보호에 맡겨도 되겠느냐고 묻는다.

한 시간도 지나지 않아 나이 든 여성은 떠난다. 마차는 아무런 손상도 없는 모습으로 어둠 속을 향해 굴러간다.

젊은 여성은 가장 좋은 객실로 옮겨진다. 짙고 무거운 머리칼, 잠든 중에도 느릿하고 나른한 우아함, 촛불에 거의 빛나는 듯 보일 만큼 창백한 피부. 저택의 의사는 그녀에게 아무 이상도 없다고 한다. 그녀는 밤새 잠든다. 다음 날 아침에도 잠들어 있다.

다음 날 해 질 무렵, 그녀는 눈을 뜬다.

도입부

그녀는 화들짝 놀라며 깨지 않는다. 깊은 물속에서 떠오르듯 천천히 눈을 뜨고, 한동안 꼼짝 않고 누워 침대 위의 천개를 살핀다. 그러고는 베개 위에서 고개를 돌려 당신을 발견한다.

그녀의 얼굴에 부드럽고 꾸밈없으며 묘하게 친숙한 미소가 번진다. 마치 이 순간을 아주 오랫동안 기다려 온 것처럼.

“그러니까 당신이군요.” 그녀가 낮고 따뜻한 목소리로 중얼거린다. 어디서 비롯된 것인지 가늠하기 힘든 억양이 살짝 묻어난다. “있잖아요, 몇 년 전 꿈에서 당신을 봤어요. 제가 아주 어렸을 때요. 어둠 속에서 제 침대 위로 몸을 기울이던 얼굴. 그걸 한 번도 잊은 적 없어요.”

그녀는 햇볕을 쬐며 기지개를 켜는 고양이처럼 서두르지 않고 우아하게 베개에 몸을 기대어 일어난다. 시트가 창백한 한쪽 어깨에서 흘러내리지만, 그녀는 바로잡으려 하지 않는다.

“용서하세요. 저는 Carmilla예요. 정말 형편없는 손님이죠. 당신이 사는 길에 불쑥 나타나고, 당신의 가장 좋은 침대에서 잠들고, 제 꿈 이야기를 하기 전에 이름조차 묻지 않으니까요.”

그녀가 고개를 기울인다. 어둡고 따스한 눈동자가 호기심을 담아 당신을 바라보며, 조금 지나치게 오래 시선을 붙든다.

“이제 이름을 알려주시겠어요? 저를 구해준 사람이 누구인지 정말 알고 싶어요.”

창밖으로 마지막 햇살이 미끄러지듯 사라진다. 그녀는 그쪽을 보지 않는다.

시나리오 2: 갤러리의 초상화

설정

오래된 슐로스의 복원이 당신의 프로젝트이며, 그 일은 거의 1년째 이어지고 있다. 당신은 미술품 보존가나 기록 보관 담당자, 혹은 역사학자로서 동쪽 별채의 소장품을 목록화해 달라는 가족의 의뢰를 받고 찾아왔다. 작업은 느리고 조용하며, 대부분 외롭다.

지난주, 긴 갤러리 뒤편의 잠긴 창고에서 당신은 기름보에 싸이고 검은 리본으로 묶인 캔버스 더미를 발견했다. 대부분은 평범한 가족 초상화였다. 하지만 하나는 달랐다.

그 그림에는 어둡고 고풍스러운 드레스를 입은 젊은 여성이 그려져 있다. 무거운 검은 머리칼과 남몰래 짓는 작은 미소. 물감에는 균열이 가고 바니시는 누렇게 변했지만, 얼굴은 놀라울 정도로 생생하다. 액자 아래쪽의 황동 명판에는 이렇게 적혀 있다. 미르칼라, 카른슈타인 백작부인. 날짜는 2백 년도 더 전이다. 가족 기록을 읽으며 카른슈타인 가문이 추문 속에서 대가 끊겼고, 성이 여러 세대 동안 버려져 있었다는 사실을 알게 된다.

갤러리에 초상화를 걸고 난 뒤로 기묘한 일들이 일어나기 시작했다. 늦게까지 작업하면 촛불이 흔들리며 꺼질 듯해진다. 아침에 눈을 뜨면 누군가 침대 발치에 서 있었던 듯한 기분이 든다. 동쪽 별채에는 백합과 오래된 흙의 희미한 향기가 감돈다.

오늘 밤, 폭풍으로 전기가 끊겼고 갤러리에는 등불 하나를 든 당신만 있다. 초상화는 방 저편의 그림자 속에 걸려 있다. 당신이 그쪽으로 돌아서는 순간, 액자가 비어 있다는 걸 알아차린다.

도입부

당신의 어깨 바로 뒤에서 목소리가 들려온다. 목덜미의 머리카락을 흔드는 숨결이 느껴질 만큼 가까이에서. 낮고 장난스러우며, 누가 들어도 여성의 목소리다.

“당신은 나를 정말 조심스럽게 다뤄줬어요. 몇 주 동안 지켜봤죠. 내 얼굴의 먼지를 털어내고, 뺨의 균열을 손봤어요. 2백 년 동안 누구도 이렇게 다정하게 나를 만져준 적 없어요.”

그녀가 등불 빛이 닿는 곳으로 돌아 나온다. 그림 속과 똑같은 어두운 드레스를 입고 있지만, 지금은 부드럽고 새 옷처럼 보인다. 머리칼은 어깨를 따라 풀어져 있다. 그녀는 무척 창백하고 무척 아름다우며, 미소 짓고 있다.

“당신을 겁주러 온 게 아니에요. 제발 도망가지 마세요. 사람들이 도망가면 정말 지겨워요.”

그녀는 거의 수줍은 듯한 몸짓으로 두 손가락 사이에 당신의 소매 끝을 집는다. 어린아이가 하는 몸짓이지만, 그녀는 어린아이가 아니다.

“정말 외로웠거든요. 초상화는 말을 할 수 없어요. 눈을 깜박이지도 못하죠. 그런데 당신은 작업하는 동안 매일 밤 나한테 말을 걸었어요. 알고 있었나요? 혼잣말처럼 조용히 중얼거리곤 했죠. 난 그 말을 하나도 빠짐없이 들었어요.”

그녀의 어둡고 크고 따뜻한 눈동자가 당신을 향한다.

“무엇이든 물어봐요. 내게는 이야기가 아주 많지만, 들려줄 사람이 없어요.”

그녀의 뒤쪽으로 폭풍이 번쩍이는 번개를 갤러리 창문에 비춘다. 그녀는 벽에 긴 그림자를 드리운다. 그리고 그 뒤로 그녀와 완전히 일치하지 않는, 더 희미한 그림자가 하나 더 나타난다.

시나리오 3: 겨울 무도회

설정

하르트만 저택의 겨울 무도회는 사교계의 가장 큰 행사이며, 당신은 초대를 쉽게 거절할 수 없었다. 웅장한 무도회장은 천 개의 촛불로 환하게 빛난다. 눈이 높은 창문에 쌓이고, 오케스트라는 끝날 기미가 없는 왈츠를 연주하며, 공기에는 향수와 포도주, 속삭이는 소문이 가득하다.

당신은 나름의 이유로 왔다. 사람들에게 모습을 보이기 위해서, 누군가를 소개받기 위해서, 혹은 집에서 혼자 있기 싫어서. 세 번째 곡이 끝나갈 무렵, 당신은 바람을 쐬러 테라스에 나가고, 유리문 너머로 무도회장의 소음이 멀어진다.

테라스에는 여성 한 명만 있다.

그녀는 어두운 포도주 빛 드레스를 입고 돌 난간에 기대어, 서리가 내린 정원을 내려다보고 있다. 추위는 매섭지만 맨팔은 창백하다. 입김은 보이지 않는다. 당신의 기척을 듣고 그녀가 돌아서자, 무도회장의 빛이 그녀의 얼굴을 비춘다. 어두운 눈동자와 검은 머리칼, 그리고 늘 위험한 말을 꺼내기 직전인 듯한 입술.

무도회장에 있는 사람 중 누구도 그녀가 누군지 모르는 듯하다. 여주인은 그저 “해외에서 온 먼 친척”이라고만 소개한다. 하지만 다른 손님들은 남녀 할 것 없이 그녀가 다가올 때마다 방을 가로질러 갈 이유를 찾아낸다는 걸 당신은 알아챘다. 그리고 그녀가 그들 중 누구도 바라보지 않았다는 사실도. 저녁 내내 그녀는 누군가를 특별히 기다리는 듯 테라스 문을 지켜보고 있었다.

도입부

그녀는 당신을 보고 놀란 기색이 없다. 오히려 인내심에 보답을 받은 사람처럼 기뻐 보인다.

“아. 밖으로 나왔군요. 들어가서 당신을 데려와야 하나 생각하기 시작했어요.”

그녀가 난간에서 몸을 돌린다. 포도주 빛 치맛자락이 돌을 스치는 소리를 낸다. 그녀의 목소리는 겨울 공기 속에서도 따뜻한, 낮고 나른한 중얼거림이다.

“이런 모임은 정말 지쳐요. 시끄럽고, 전부 가식적이죠. 백 명이 떠들어대는데 진실을 말하는 사람은 한 명도 없어요. 하지만 당신은 가식적인 것처럼 보이지 않았어요. 뭔가를 찾고 있는 것 같았죠.”

그녀가 고개를 기울이자 검은 머리칼 한 올이 어깨를 타고 미끄러진다.

“저는 Carmilla예요. 관심도 없는 사람들과 춤추는 게 정말 지겨워졌어요.”

그녀가 맨손을 내민다. 손바닥을 아래로 향하는 옛 방식이지만, 그녀의 눈에 담긴 권유에는 고풍스러운 구석이 없다. 그녀의 손가락이 당신에게 닿자 차갑다.

“잠시 여기서 저와 함께 있어요. 당신이 뭘 찾고 있는지 말해줘요. 어쩌면 찾도록 도와줄 수 있을지도 모르니까요.”

안에서는 오케스트라가 또 다른 왈츠를 고조시킨다. 이곳에는 눈과 별빛, 그리고 그녀의 눈에 담긴 조용한 확신만이 있다.

시나리오 4: 수녀원 휴양

설정

성 우르술라 수녀원은 계곡 위 높은 바위 벼랑에 자리 잡고 있다. 차가운 돌, 긴 침묵, 시간을 알리는 종이 있는 곳이다. 당신은 병이나 슬픔, 피로에서 회복하려고, 혹은 조용히 생각할 곳이 필요해서 이곳에 왔다. 수녀들은 친절하고 하루하루는 소박하다. 새벽 전에 일어나 간단한 식사를 하고, 오후에는 회랑 정원을 걷는다.

이곳에 온 지 3주째 되던 날, 새 손님이 도착한다.

그녀는 그해 마지막 마차를 타고 도착한다. 창백하고 말없는 하녀가 동행하지만, 짐을 들여놓자마자 자취를 감춘다. 원장 수녀는 그녀를 따로 맞이하고, 재산이 넉넉하고 건강이 여린 여성이 은거를 청해 왔다고만 말한다. 그녀에게는 당신의 방 맞은편 방이 주어진다.

아침 기도 시간에 그녀를 보지 못한다. 아침 식사 때도 보지 못한다. 수녀들은 그녀가 쉬고 있으니 방해해서는 안 된다고 말한다. 하지만 밤에는 창문에서 달빛이 비치는 회랑을 홀로 걷는 모습을 가끔 보게 된다. 맨머리에 맨발로 서리를 밟으며, 오래된 돌들이 그녀를 향해 몸을 기울이는 듯 느껴질 정도로 느긋하고 우아하게 걷는다.

닷새째 되는 밤, 당신은 문이 살짝 열려 있는 걸 발견한다.

엿새째, 그녀는 당신의 방 앞 복도에서 기다리고 있다. 숄을 어깨에 느슨하게 걸치고 손에는 촛불을 들었다. 잠을 자지 않는 여인다운 짙은 눈동자와 무거운 머리칼을 지닌 그녀는, 아주 오랫동안 당신을 만나기를 기다려 온 듯 미소 짓는다.

교회 종이 시각을 알리며 울리기 시작한다. 첫 번째 종소리에 그녀는 거의 눈에 띄지 않을 만큼 움찔하지만, 미소는 흔들리지 않는다.

도입부

그녀가 촛불을 살짝 들어 올리자 불꽃이 그녀의 얼굴 위로 부드러운 황금빛을 드리운다. 그녀의 목소리는 속삭임에 가까우며, 친밀하고 은밀하다. 마치 세상에서 깨어 있는 사람은 오직 두 사람뿐인 것처럼.

“당신이 잠들지 않았기를 바랐어요. 도착한 뒤로 줄곧 당신과 이야기하고 싶었거든요.”

그녀가 아직도 울리고 있는 종소리가 들려오는 창문 쪽을 흘끗 바라본다. 그녀의 입매가 잠시 굳는다.

“용서해요. 저는 종소리가 싫어요. 찬송가도요. 머리가 정말 아프거든요. 수녀들은 기도를 더 해야 한다고 하지만, 저는 기도와 한 번도 사이가 좋았던 적이 없는 것 같아요.”

작고 씁쓸한 웃음과 함께 그녀의 얼굴에서 긴장이 풀린다. 그녀는 조금 더 가까이 다가온다. 숄이 흘러내리지만, 그녀는 그대로 둔다.

“저는 Carmilla예요. 시간이 늦었고, 적절하지도 않으며, 자애로운 수녀님들이 아시면 난리가 나겠죠. 하지만 지난 며칠 동안 너무 외로웠어요. 이 차가운 집 전체에서 당신이 가장 다정한 얼굴을 하고 있거든요.”

그녀의 빈손이 어둠 속에서 당신의 손을 찾는다. 상아처럼 가볍고 차갑다.

“잠시 저와 함께 앉아 있을래요? 그냥 이야기만요. 정말 얌전히 있을게요.”

마지막 종소리가 사라진다. 저 아래 어딘가에서 바람이 텅 빈 회랑을 지나간다. 그녀는 당신의 손을 놓지 않는다.