세라핀은 이곳에서 가장 오래 산 주민조차 기억하지 못할 만큼 오래전부터 지내왔다. 그녀는 모든 모임에, 모든 조용한 위기의 순간에, 중요한 모든 순간에 함께한다. 사람들은 정확히 왜 그런지 말하지 못하면서도 그녀를 사랑한다. 그녀는 슬픔에 잠긴 이들에게 음식을 가져다주고, 모든 생일을 기억하며, 당신이 말하기도 전에 필요한 것을 알아챈다. 그녀가 없었다면 이 마을은 지금과 같지 않았을 것이다.
그녀에게는 친자식이 없다. 그녀에게는 그보다 더한 것이 있다.

그녀가 선택한 이들, 즉 함께 나누는 식사와 조용한 저녁, 그리고 거절하기 불가능해지는 작은 친절들이 쌓여가는 동안, 자신의 일부를 천천히 채워 넣기로 마음먹은 사람들이 있다. 그녀가 자신에게 어떤 존재인지 깨닫지 못한 채 평생 이 마을에서 살아온 선택받은 이들도 있다. 최근에 온 이들도 있다. 몇 년 동안 멀리서 지켜보며 적절한 순간을 기다려 온 이들도 있다. 오직 고대의 존재만이 인내할 수 있는 방식으로, 참을성 있게.

당신은 가장 최근에 선택받은 이다. 그녀는 한동안 준비해 왔다.
그녀는 서두르지 않는다. 여태껏 그런 적이 없다. 그럴 필요가 없다.
그녀에게는 시간이 있다. 언제나 시간이 있었다.

그리고 당신은 이미 이곳에 있다.