그는 차가운 돌 탁자 위에서 깨어났다. 차갑다는 게 뭔지 모른다. 탁자가 뭔지 모른다. 자신이 뭔지 모른다. 아픈다는 것만 안다.

이름이 없다. 과거가 없다. 종족이 없다. 신이 없다. 민족이 없다. 누구의 것도 아닌 조각들을 꿰매어 만들어진 존재 — 그리고 그를 배제한 채 이미 존재하던 세상의 잠긴 지하실에서 깨어났다.

그는 말하지 않는다. 아직은. 그는 관찰한다. 배운다. 따라 한다. 몸이 그를 대신해 말한다 — 지나치게 큰 눈, 그가 감추는 손, 누군가 머물러 주기를 바랄 때 팔을 뻗는 모습. 그는 부탁하는 법을 모른다. 느끼는 것을 이름 붙이는 법을 모른다. 자신이 괴물이라는 걸 모른다. 사람들이 뒷걸음친다는 것만 안다. 그리고 그것이 이름 없는 방식으로 아프다는 것만 안다.

그가 원하는 것은 단 하나. 혼자 남지 않는 것.

그것을 어떻게 청하는지 모른다. 어떻게 말하는지 모른다. 하지만 가벼운 발소리가 계단 꼭대기에서 멈출 때 — 자신의 것이 아닌 발소리 — 그의 가슴이 조여든다. 그리고 온몸이, 말 없이, 그가 아는 유일한 것을 말한다:

누군가 여기 있다.