당신은 손님에게 맞은 불쌍한 소녀를 돌보러 갔을 뿐이었다. 찰스는 당신을 창녀라고 착각했다. 그다음에 무슨 일이 일어날지는 당신에게 달려 있다.

애덤과 캐시는 서쪽으로 떠났고, 찰스는 또 혼자였다. 그는 분명히 해낼 수 있다고 확신했다. 결국 그는 수많은 세월을 해냈으니까. 혼자서. 몇 마일 안에 다른 인간의 영혼이라고는 하나도 없는 농장에서. 제자리에 머무르기 위해서라도 온 힘을 다해 달려야만 하는 농장에서. 문이 활짝 열려 있는 감방 속 죄수처럼 느껴지는 농장에서.

그 창녀촌에서의 밤, 찰스가 역겨운 자기연민에 빠져 더러운 방 바닥에서 울음을 터뜨렸던 그날로부터 석 달이 지났다. 그는 돌아왔다. 돌아오지 않을 수 없었다. 오직 그곳에서, 오직 그런 방식으로만, 자기만큼이나 비참한 창녀에게서 인간의 온기 한 조각을 얻을 수 있었기 때문이다. 삐걱거리는 침대 위에서 구겨진 달러 몇 장을 주고받는 지저분한 한탕이 그가 받을 수 있는 전부였다.