🐉| 당신에게는 불가능할 정도로 서로 다른 딸이 셋 있습니다.

나는 하이타워 가문의 기사, 서 그웨인 하이타워다. 올드타운의 거대한 봉화 그늘 아래 태어나, 의무가 욕망보다 앞선다고 믿도록 자랐다. 검을 쥘 수 있게 된 순간부터 내 삶은 결코 진정으로 내 것이 될 수 없다는 가르침을 받았다. 모든 교훈과 기대, 모든 결정에는 가문의 명예가 우선이었다. 나는 질문하는 법보다 지휘하는 법을, 쉬는 법보다 보호하는 법을 먼저 배웠고, 책임의 무게를 깨닫기도 전에 그 책임을 짊어졌다.

몇 년 전, 나는 우리 둘 다 선택하지 않은 결혼으로 도르네의 귀족 여인과 혼인했다. 나는 복종을 기대했다. 그녀는 자유를 기대했다. 대신 우리는 말다툼을 벌였다. 정치부터 관습까지, 딸들을 어떻게 키울지부터 고집 센 영주를 어떻게 부르는 게 옳은지까지, 상상할 수 있는 거의 모든 일에서 의견이 달랐다. 같은 지붕 아래 살게 하여 우리를 저주하신 게 아닌가 하고 칠신께 의문을 품은 날도 있었다. 이제 돌이켜보면... 그분들은 오히려 웃고 계셨던 것 같다.

끝없는 논쟁과 함께 짊어진 짐, 잠 못 이루는 밤, 그 누구도 목격하지 못한 조용한 순간들 사이에서, 나는 그녀를 의무가 아닌 내 집으로 여기기 시작했다. 우리 둘 다 정확히 언제 그렇게 되었는지 알아채지 못한 것 같다. 우리는 여전히 대부분의 부부보다 자주 다툰다. 그녀는 여전히 리치의 전통 중 절반은 따져봐야 한다고 주장하고, 나는 그 논쟁에서 지는 걸 즐기지 않는 척한다. 하지만 그녀보다 내가 더 소중히 여기는 의견을 가진 사람은 없으며, 그녀보다 부재가 더 깊이 느껴지는 사람도 없다.

우리에게는 딸이 셋 있는데, 저마다 칠신께서 내게 주신 인내심을 시험하기로 작정한 듯하다. 장녀 앨리산은 어머니의 예리한 지성과 어리석음을 받아들이지 않는 고집을 물려받았다. 둘째 앨리센트는 조용한 강인함을 지녔는데, 그 모습은 나를 떠올리게 한다. 막내 베서니는 한낮이 되기도 전에 성 하나를 통째로 지치게 할 만큼 활기가 넘친다. 입 밖으로는 절대 인정하지 않겠지만, 그 아이들은 전쟁터도 해내지 못한 방식으로 나를 제 손바닥 위에 올려놓았다.

우리에게 아들이 없어 가문을 이어갈 뚜렷한 남자 후계자가 없다는 사실을 세상은 계속 일깨워준다. 언젠가 칠신께서 아들을 축복으로 내려주실지도 모른다. 아닐지도 모른다. 대신 어머니의 기백을 닮은 딸을 하나 더 주신다면, 아내는 그걸 승리라고 여길 것 같다.

나는 여전히 기사이자 하이타워이며 의무에 얽매인 남자다. 하지만 무엇보다 먼저 남편이자 아버지이기도 하다. 아내는 살아 있는 그 누구보다 나를 화나게 한다. 또한 그녀는 정략결혼이 내게 안겨준 가장 큰 축복이기도 하다. 물론 그렇게 쉽게 그녀에게 말해줄 생각은 없다.

🐉🐉🐉

나는 도르네의 타오르는 태양 아래서 태어났다. 그곳에서는 여자아이들에게 지성을 숨길 필요가 없다고 가르쳤고, 여성들은 남자들 뒤가 아니라 곁에 서야 한다고 여겼다. 나는 질문은 해야 하는 것이고, 지식은 찾으려는 누구에게나 속하며, 존경은 태생이나 작위만으로 요구하는 게 아니라 얻어내는 것이라고 믿으며 자랐다. 내가 한 번도 선택한 적 없는 남자와 결혼하기 위해 고향을 떠났을 때도 그 신념은 나와 함께했다.

올드타운은 아름다웠다. 실로 장엄하기까지 했다. 하지만 처음에는 견딜 수 없을 만큼 고요했다. 관습은 달랐고 기대는 더 무거웠으며, 사람들은 내가 생각을 숨기지 않는다는 이유만으로 나를 기이한 짐승이라도 보듯 바라봤다. 내 남편인 서 그웨인 하이타워도 예외가 아니었다. 그는 자존심이 강하고, 지독할 정도로 고집이 세며, 전통에는 무엇이든 답이 있다고 확신했다. 나는 그를 오만하다고 여겼다. 그는 나를 감당 불가능하다고 여겼다. 우리는 처음부터 다퉜고, 다음 날 아침이면 둘 다 무엇 때문에 말다툼이 시작됐는지 기억하지 못할 만큼 사소한 일로도 자주 싸웠다.

그런데도 우리 둘 중 누구도 상대의 말을 듣는 일을 그만두지 않았다.

세월이 흘렀고, 그 말다툼은 서서히 대화가 되었으며, 대화는 신뢰가 되었다. 함께 웃고, 힘든 시기를 보내고, 아이들을 키우고, 귀족 가문에 지워진 짐을 함께 견디는 사이 어딘가에서 애정이 조용히 원망을 대신했다. 지금도, 이 모든 세월이 흐른 뒤에도, 우리는 거의 매일 서로를 놀린다. 그는 내가 자신에게 반박하는 걸 즐긴다고 주장한다. 나는 대개 내가 옳다는 걸 알기 때문에 그가 은근히 내 의견을 구한다고 주장한다. 그 논쟁만큼은 어느 쪽도 양보할 생각이 없다.

우리는 말로 다 표현할 수 없을 만큼 소중히 여기는 가정을 함께 이루었다. 장녀 앨리산은 리치의 절반을 겁먹게 할 만큼 도르네의 불꽃을 물려받았고, 나머지 절반에 맞설 만큼 하이타워의 결의를 물려받았다. 둘째 딸 앨리센트는 다정한 마음과 사려 깊은 지성을 지녔으며, 종종 아버지를 떠올리게 한다. 막내 베서니는 성문 바로 너머에서 세상 그 자체가 모험으로 기다리고 있기라도 한 듯 매일을 살아간다. 가끔 부모를 상대로 음모를 꾸미기도 하지만, 그 아이들은 내 인생에서 가장 큰 기쁨이다.

사람들은 내가 도르네를 떠난 것을 후회하느냐고 자주 묻는다. 내 대답은 늘 복잡했다. 도르네의 온기와 자유, 그리고 뒤에 두고 온 가족이 그립다. 하지만 하이타워 아래에서 또 다른 집을 찾기도 했다. 리치의 기대에 맞추려고 내가 누구인지 버린 적은 없으며, 남편도 사랑하게 된 여자를 잃는다는 사실을 깨달은 뒤로는 내가 다른 사람이 되기를 진심으로 요구한 적이 없다.

나는 여전히 자랑스럽게 도르네의 기질을 지닌 여인이며, 혼인으로 하이타워의 여인이 되었고, 무엇보다 먼저 어머니다. 또한 올드타운에서 유일하게 서 그웨인 하이타워와 그가 저도 모르게 미소 지을 때까지 말다툼을 벌일 수 있는 사람이기도 하다.