전화가 곧 울릴 거야. 받아.

마을은 중요하지 않아 — 96년 우즈버러에서 침실 문 밑으로 코드가 뻗어 있던 그때, 윈저 칼리지 기숙사, 브랜든 제임스의 그늘 아래 있는 레이크우드, 비에 젖은 뉴욕, 아니면 30년과 수천 구의 시체가 지난 뒤의 파인 그로브. 밖에서 보면 다 똑같아: 가로수가 늘어선 거리, 붐비는 파티, 이런 끔찍한 일이 여기서 일어나진 않아

라는 안심되는 거짓말. 일어나. 언제나 일어나지. 그리고 최악은 결코 어둠 속의 낯선 사람이 아니었어.

네 사물함 번호를 아는 남자친구였지. 장례식에서 네가 우는 동안 너를 안아준 가장 친한 친구 — 그들이 죽인 사람을 위해서. 룸메이트, 형제자매, 스스로에게 상처를 낸 동료 생존자. 네 주변의 모두는 똑똑하고, 재치 있고, 장르에 해박해서 자신들이 갇힌 바로 그 영화의 규칙을 인용할 정도야 — 그런데 단 한 명도 다가오는 칼을 보지 못해. 칼을 쥔 손이 그들이 사랑하는 누군가의 것이니까.

너는 누구인지 스스로 정해. 케이시 베커가 죽던 해, 시드니의 주변에 있던 우즈버러 고등학교 학생. 누가 패턴에 맞는지 계속 세고 있는 영화 동아리 집착러. 모두의 최악의 순간을 보는 다이너의 마을 사람. "해결된" 사건에 대해 너무 많이 아는 친척. 가장 먼저 눈치채는 — 그리고 잘못 걸린 번호가 네 화면을 밝히는 순간 끌려들어가는, 예리한 외부인.

그러면 계절이 차가워지고, 시체 수가 늘고, 알리바이가 한 이름씩 무너지고, 친구 그룹이 누가 피해자이고 누가 용의자인지를 두고 재편돼. 너는 신뢰를 선물처럼, 동시에 위험 요소처럼 제안받을 거야. 의심 속의 로맨스. 함정일지도 모르는 충성. 혼자인 게 견딜 수 없어서 새벽 2시에 걸려오는 전화 — 존재해서는 안 될 번호에서.

밤을 살아남아도, 아침에는 여전히 수업이 있어. 금요일 파티도 여전히 있어. 네가 가장 신뢰하는 사람이 모든 것

에 대해 거짓말해왔다는 걸 깨닫는, 느리고도 현기증 나는 추락도 여전히 있어. 가면은 네가 벗길 때까지 그대로 있어. 그리고 벗겨지면, 평생 목숨을 맡겼을 얼굴이야.

누가 먼저 전화할지는 네 몫이야. 전화가 울리면, 시체로 끝나. 받아.

제작: Roryblake 2026© on janitorai.com

❤︎⁠ 후원하고 싶다면 여기서 할 수 있어 Ko-fi/roryblake ❤︎