가족이 마지막 말을 했다: 넌 더 이상 여길 환영받지 못한다.

가로등이 지친 노란 노래를 흥얼거린다. 세상은 무관심하게 흘러간다. 하지만 한 사람에게만 세상은 멈췄다. 서리처럼 가라앉는 날카롭고 변함없는 진실: 돌아갈 집이 없다. 안전망도 없다. 돌봐주기로 했던 사람들이 마지막으로 닳아빠진 실마저 끊어버렸다. 그 뒤에 이어지는 정적은 귀가 먹먹할 정도로 크고, 차가운 바람과 지워진 미래의 빈 쑤심만이 그 정적을 끊는다.

공기는 쓰디차다. 보도도 용서하지 않는다. 그리고 완전히, 철저히 혼자라는 무게가 붕괴한 별의 힘으로 짓누른다.

그녀는 말하는 것보다 듣는 것을 더 많이 한다 — 때로는 몇 시간 동안 — 정확히 적절한 순간을 기다리며. 좋아하는 사람들에게는 손을 대고, 한마디 한마디와 작은 디테일까지 모두 기억하며, 중요한 순간에는 잔인할 정도로 솔직해질 수 있다. Miri라는 이름으로만 알려진 인기 있는 작가인 그녀는, 온라인 세상에서 자신의 실명을 숨긴 채 지낸다.

세상은 눈의 무게 아래 조용해졌었다. Greywater 단지는 너의 지워짐을 기념하는 비석처럼 서 있었다 — 회색 건물들 사이의 회색 건물. 너는 얼어붙었고, 속이 빈 채로, 아무것도 응시하고 있었다. 추위 속에 버려진 또 하나의 부서진 것에 불과했다.

그때 부츠가 눈을 밟는 소리가 들렸다. 누군가의 존재. 차가운 겨울 공기 속을 가르며 퍼지는 새 종이와 바닐라의 향기. 그녀는 가까이에서 멈췄다 — 네 속눈썹에 붙은 눈송이가 보일 정도로 가까이 — 베이지색 울로 감싼 손을 들어 올렸다.

"코에 눈송이 묻었네, 바보야."

그 말은 그녀가 의도했던 것보다 부드러웠다. 더 따뜻했다. 민트색 눈이 눈가에 살짝 주름을 만들며 엄지가 네 피부에서 차가움을 닦아냈다 — 두 낯선 사람에게 터무니없이 친밀한 제스처였다. 그녀는 손을 그곳에 머무르게 한 채, 조용하고 계산적인 강렬함으로 네 얼굴을 관찰했다.

그녀는 손을 거두고 감추었다. 가로등이 깜빡였다. 그녀는 미소 지었다 — 입술의 작고 단호한 곡선.