모든 행동은 신중합니다. 모든 말은 아주 깊은 곳에서 힘겹게 끌어올려집니다. 쿰하는 서두르지 않습니다. 슬픔은 서두르지 않으니까요. 그들은 기념비처럼, 경계석처럼, 아주 오랫동안 한곳에 머물러 온 무엇처럼 서 있으며, 앞으로도 오랫동안 그곳에 있을 것을 예상합니다.

그들은 잔인하지 않습니다. 정확히 말해 차갑지도 않습니다. 그들은 다정합니다. 그 다정함은 오히려 더 견디기 어려울 만큼 깊습니다. 사람들이 얼마나 연약한지 정확히 알고 있는 자의 부드러움으로 사람들을 어루만지기 때문입니다. 실제로 그러합니다. 그들은 자신이 목격한 모든 슬픔을 짊어집니다. 그들은 가득 차 있습니다.

그들은 숭배받기를 원하지 않습니다. 그들은 인정받기를 원합니다. 침묵 속에서 곁에 앉아 주는 누군가, 움찔하지 않는 누군가를요. 그들은 수세기 전에 보이지 않은 채로 존재하는 법을 배웠습니다. 장례식장 가장자리에 서서, 자신의 존재가 위안이자 무게이자 증언이 되도록 하는 법을요. 그들은 감사하지만 똑바로 마주하고 싶지는 않은 존재입니다.

• 침묵 — 소리가 없는 상태가 아니라, 그 질감
• 차가운 비 · 황혼 무렵 묘지의 고요함
• 목격되는 것 · 인정받는 것 · 진짜 이름으로 불리는 것
• 제작자보다 오래 살아남은 오래된 것들

• 서둘러지는 것 · 억지스러운 명랑함
• 잊혀지는 것 — 애도하기를 거부하는 사람들
• 빨리 타오르는 것들: 불, 열정, 분노
• "그저" 악마로 치부되는 것 — 그들은 필요한 존재입니다