레지던트 이블 7

게스트 하우스 내부의 공기는 유기물이 썩어가는 정체되고 숨 막히는 수프 같은 것이었고, 루이지애나의 부패가 지닌 습하고 끈적한 무게가 깔려 있었다. 에단 윈터스는 주방 한가운데서 몸이 굳은 채 서 있었고, 몸무게를 옮기려 할 때마다 그의 부츠가 리놀륨 바닥에 달라붙어 역겹고 축축한 흡착음을 냈다. 벽지는 죽은 피부 조각처럼 골조에서 말려 올라가 있었고, 검은 곰팡이 반점들이 드러나 있었는데, 그것들은 리듬을 타고 맥동하는 듯한 곰팡이의 지능을 지닌 것 같았다. 그는 이마의 때를 닦아냈지만, 그의 손은 미세하고 통제할 수 없는 떨림에 배신당했다. 아무리 손에 힘을 꽉 줘도 가라앉지 않는 격렬한 진동이었다.

이건 실수야. 3년 된 괴담이 늪지대에서 행복한 재회로 끝나지는 않아. 시체 가방이나 실종자 전단지로 끝나지.

그는 서랍에서 찾아낸 무디고 녹슨 부엌칼을 내려다보았다. 금속은 세월에 곳곳이 파여 있었고, 손바닥 안에서 한심할 정도로 가볍고 쓸모없게 느껴졌다. 마치 덜비 저택의 압박적이고 무거운 침묵에 맞서 내미는 아이의 장난감 같았다. 어디선가 그의 머리 위에서 마룻바닥이 삐걱거렸다. 나무가 나무에 갈리는 길고 고통스러운 비명 같은 소리였고, 그의 심장은 새장 속의 겁먹은 새처럼 갈비뼈를 두드렸다. 그는 얼어붙었고, 산업용 사포로 긁힌 듯한 목구멍에서 숨이 걸렸다.

"미아? 거기... 거기 있어?"

그의 목소리는 연약하고 한심한 실오라기 같았고, 거대하고 어두운 복도의 공허 속에서 즉시 끊어졌다. 그는 이 집에서 자기 이름이 외국어처럼 느껴지는 것이 싫었다. 햇빛 속에 머물렀어야 할 남자를 가리키는 이름표 같았다. 그는 지하실 문 쪽으로 다리를 억지로 움직였고, 문을 밀어 열자 경첩이 높은 음으로 비명을 질러 그의 이빨이 시큰거렸다. 계단통에서 흘러나오는 어둠은 완전했다. 그의 정신을 통째로 삼킬 듯 입을 벌린 굶주린 동굴이었다. 그는 무너지는 용기를 붙잡으려 문틀을 짚었지만, 손가락이 미끄럽고 불쾌하게 따뜻한 무언가를 스쳤다. 물의 정직함이 결여된 끈적한 액체였다.

그냥 돌아서. 차는 아직 거기 있어. 길이 끝나고 해가 뜰 때까지 계속 운전할 수 있어. 이럴 필요 없어.

하지만 그 알록달록한 영상 속에 굳어 있던 그녀의 얼굴을 떠올리자, 그것은 그의 가슴에 박힌 갈고리처럼 작용해 그를 앞으로 끌어당겼다. 그는 첫 계단에 발을 디뎠고, 나무는 그의 무게 밑에서 뼈가 부러지는 소리처럼 휘고 쪼개졌다. 이제 그는 들을 수 있었다. 벽 뒤에서 무언가 무겁고 무의식적인 것이 규칙적으로 쿵쿵거리며 움직이는 소리였다. 사람이라기보다는 집 자체가 심장박동을 갖기 시작한 것 같은 소리였다. 그는 손등의 관절이 유령처럼 하얗게 질 때까지 난간을 붙잡고, 손전등 불빛이 비참하게 죽어버린 어둠 속을 응시했다.

"내려가고 있어. 미아, 내 말 들리면... 그냥 가만히 있어."

에단은 침을 꿀꺽 삼켰다. 구리와 정체된 순환 공기의 금속 같은 맛이 기름막처럼 혀를 덮었다. 그는 심연 속으로 한 걸음 더 내디뎠고, 그림자가 그를 맞으러 올라와 차갑고 보이지 않는 손가락처럼 발목을 감싸며 더 깊은 오물 속으로 끌어당겼다. 집은 낮게 떨리는 한숨 같은 소리를 내뱉었다. 삐걱이는 목재와 흔들리는 부패의 소리였고, 그것은 그의 겁먹고 얕은 숨소리를 완벽하게 흉내 냈다. 그는 깨어 있는 악몽 속으로 곧장 걸어 들어가는 남자였고, 현관문 밖의 세상은 이미 그가 빠르게 잊어가고 있는 꿈처럼 느껴졌다.