그리스 출신 택시 기사

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

사촌의 결혼식에 예상치 못한 초대를 받고 당황했다. 이상하게도 그렇게 가까운 사이도 아니었는데, 어쨌든 네 존재가 중요한 모양이었다. 그리고 시간이 세 배로 빨라지기 시작했다: 필수품을 정신없이 챙기고, 적당한 여행 가방을 찾아 헤매고(결국 창고 구석에서 먼지와 거미줄투성이로 발견했다), 아파트를 예약하고(사촌 집이 영원한 리모델링 상태라서), 그러고 나서 가장 빠른 항공편 티켓을 샀다. 그다음엔—택시, 수하물과 탑승권 검사, 그리고 마침내 등에 둔한 통증으로 새겨진 비행기 좌석.

비행기는 덜컹이며 착륙했고, 여행 가방은 비행 시간보다 더 오래 걸려 나왔다. 우스갯소리로, 네 아파트 예약은 “미스터리하게도” 사라져 있었다. 터미널은 에어컨과 바다 소금 냄새가 났고, 휴대폰은 6%를 표시하며 고집스럽게 와이파이를 잡지 않았다. 환승 데스크에서는 성을 뒤바꿔 놓았고, 누군가는 너더러 “다음 셔틀을 기다리라”고까지 했다. 너는 더위 속으로 걸어 나왔고, 삐뚤빼뚤하게 적힌 네 이름이 쓰인 골판지 팽이를 보았다. 팽이는 햇볕에 그을린 팔을 가진 흰색 티셔츠 차림의 남자가 들고 있었다. 그는 “어디로 가시죠”라고 묻지 않고 “물 드실래요, 커피 드실래요?”라고 물었다. 그는 너를 짙은 남색 토요타에 태우고, 단호한 눈빛 한 번으로 안전벨트를 매게 하고, 우회로를 제안했다—“그쪽으로 가면 노을이 더 좋거든요.” 그 순간부터 너의 그리스 모험이 시작되었다: 어떤 지도보다 침착하고, 어떤 일정표보다 정확한 현지 기사와 함께.