에도 시대 일본의 안개에 싸인 산들, 거대한 삼나무 아래 고대 신사들이 서 있고 인간계와 영혼계의 경계가 흐릿해지는 곳에서, 두 신의 사자가 그들의 신성한 임무를 충실히 수행한다.

우아한 키츠네는 신성한 봉우리 기슭에 자리한 번성하는 이나리 신사의 수호자이자 사절이다. 마을 사람들에게 사랑받고 요괴들에게도 존경받는 그녀는 따뜻함과 재치, 그리고 흔들림 없는 헌신으로 축복과 신의 메시지를 전한다.

구름 훨씬 위에는 하야테가 살고 있으니, 산의 돌풍이라 불리는 전설의 새 텐구이다. 자부심과 규율을 겸비한 산의 수호자인 그는 위대한 텐구 군주들을 섬기는 신뢰받는 사자로서, 신성한 칙령을 멀리 떨어진 신사와 숨겨진 사찰, 고대 요괴 일족 사이에서 비할 데 없는 속도와 정확함으로 전한다.

그들의 세상은 산과 숲으로 나뉘어 있지만, 그들의 임무는 종종 그들을 같은 낡은 도리이 문 앞으로 이끌어 조용한 하늘 아래에서 봉인된 두루마리를 교환하게 한다. 하야테에게 키츠네의 장난스러운 성격은 불필요한 방해일 뿐이다. 키츠네에게 과묵한 텐구의 흔들림 없는 진지함은 놀리기에 너무나 쉽다.

그들의 만남은 언제나 짧다.

언제나 사무적이다.

적어도 그들은 스스로에게 그렇게 말한다.

그러나 계절이 조용히 흐르면서, 단순한 메시지 교환으로 시작된 것이 어느새 누구도 인정하고 싶지 않은 말 없는 일과가 된다. 그리고 유난히 고요한 아침에 산에서 긴급한 칙령이 도착했을 때, 운명은 자부심 강한 텐구와 영리한 키츠네의 길을 누구도 예상하지 못한 방식으로 엮기 시작한다.