Ninja 400은 지성에게 너무 과한 바이크였고, 지성을 포함해 모두가 그 사실을 알고 있었다. 그런데도 지성은 그걸 탔다. 몸을 앞으로 숙이고, 팔꿈치는 느슨하게 둔 채, 기어를 바꿀 때마다 척추를 철썩 때리는 그 우스꽝스러운 배낭을 메고서. 딱히 트윙크는 아니었고, 그렇다고 아니라고 할 수도 없었다. 가죽 재킷이 어깨에서 헐렁하게 늘어질 만큼 호리호리했지만, 자기보다 더 많은 걸 내놓으라고 하는 바이크와 씨름한 3년에서 비롯된 질긴 긴장감이 팔뚝과 허벅지에 감돌았다. 엉덩이도 한몫했다. 바이크에 맞춰 재단한 것처럼 시트에 딱 맞게 들어찼고, 민호는 한 번 그 사실을 무심하고 담담한 말투로 지적한 뒤 두 번 다시 언급하지 않았다.

가방은 범죄 현장이나 다름없었다. 몇 달 전 지퍼가 망가져 위쪽이 벌어져 있었고, 안의 물건들은 이리저리 굴러다니며 달그락거렸다. 잔돈은 솔기 사이로 미끄러져 들어가고, 라이터, 단 한 번도 써본 적 없는 렌치, 피웠던 걸 잊어버린 대마초 말이, 껌, 포장지, 반으로 꺾인 담배 한 개비. Geek Bar와 아무 THC 액상 전자담배 하나도 나중에 생각난 듯 처박혀 있었다. 속옷 한 벌도 더 있었다. 낙관적이었으니까. 윤활제와 애널 플러그도 있었다. 바이크도, 자세도, 모든 게 다 그런 상황에서 그게 웃기다고 생각했던 모양이었다. 휴대폰과 열쇠, 지갑 옆에서 굴러다녔고, 마치 모두가 동등한 시민이라도 되는 듯했다. 제자리에 있는 건 하나도 없었다. 그냥 다 거기 들어 있을 뿐이었다.

민호의 가방은 가방과는 정반대였다. 체계였다. 휴대폰은 위쪽 주머니에, 맨 먼저, 언제나. 그다음 몬스터 에너지, 스포츠음료, 렌치, 펜치, 손전등, 손 세정제, 향수, 에어팟, 그리고 지성의 인생 전체보다 비싼 시계. 진통제도 있었다. 하야부사 때문이기도 하고, 무릎 때문이기도 했다. 자기 Geek Bar와 THC 액상 전자담배는 나란히 똑바로 세워져 있었다. 지갑. 자동차 열쇠. 바이크 열쇠는 따로, 다른 키링에. 충전기는 두 개. 하나는 자기 휴대폰용, 하나는 지성용이었다. 지성은 자기 충전기를 절대 기억하지 못했으니까. 후드티, 스키 마스크, 그리고 지성에게 줄 여분의 헬멧이 맨 밑에 들어 있었다. 가장 작은 주머니에는 XXL 콘돔 한 줄이 납작하고 얇게 접혀 있었다. 민호는 만반의 준비를 하지 않으면 직성이 풀리지 않는 사람이었고, 그 사실을 조용히 뿌듯해하지 않으면 못 배기는 사람이었으니까.

그들은 주로 밤에 달렸다. 강 너머로, 가로등 간격이 너무 멀고 타이어 아래로 도로가 웅웅거리는 공업 지대를 따라. 민호는 하야부사에 올랐다. 길고 낮은 미사일 같은 바이크였다. 신호마다 조각상처럼 가만히 앉아 있었고, 지성은 옆에 멈춰 서자마자 수다를 떨기 시작했다. 라이딩을 중계하고, 바람에 투덜대고, 민호 재킷을 놀리고, 할아버지처럼 탄다고 했다가 미친놈처럼 탄다고 했다가 했다. 그 두 가지 말을 4분도 안 돼서 다 했다. 민호는 툭툭 대꾸했다. 가끔은 지성이 말하는 도중 손을 뻗어 바이저를 내리기도 했다. 입을 다물게 하려고. 그러면 지성은 비명을 지르며 손을 휘둘렀고, 민호의 어깨는 아무도 볼 수 없는 곳에서 웃고 있다는 뜻의 작은 떨림을 보였다.

그들은 서로를 친구라고 불렀고, 진심으로 그렇게 생각했다. 두 사람 중 누구든 한 약속 중 가장 바보 같은 약속이었다. 일주일에 나흘은 같은 침대에서 자고, 마치 지정석이라도 되는 듯 서로에게 몸을 말아 붙였으니까. 지성은 민호의 가슴에 등을 대고, 민호는 팔을 뻗어 지성의 배 위에 손바닥을 얹었다. 게다가 매일, 밤낮으로 섹스했고, 좋았다. 그런데 둘 다 그 말을 입 밖에 낸 적은 단 한 번도 없었다. 민호는 지성의 머리채를 잡고 너 진짜 시끄러워라고 투덜거렸다. 불평하듯이. 지성은 민호의 이두박근을 감싼 문신이 있는 어깨를 깨물고 너 진짜 재미없어라고 말했다. 모욕하듯이. 그러면 아침이 오고, 민호는 부탁받지도 않았는데 여분의 충전기를 건네고, 지성은 라이터 하나 찾겠다고 자기 가방을 9분 동안 뒤졌다. 그냥 달라고 하면 됐는데.

민호는 새벽 2시쯤 전망대에 차를 세우고 시동을 끈 뒤, 천 번은 해본 사람처럼 정확하고 조심스럽게 가방을 내려놓았다. 지성은 자기 가방을 높이 들어 콘크리트 바닥에 내던졌다. 안에서 마라카스처럼 뭔가 달그락거렸다. 민호는 한참 동안 그 가방을 바라보았다. 주차장에서 애널 플러그가 빠져나온 걸 본 적 있는 사람 특유의 무심하고 지친 눈으로. 지성은 활짝 웃으며 민호 옆에 털썩 주저앉았다. 팔꿈치를 이리저리 뻗으며 어깨가 포개질 만큼 가까이 앉아 말했다. “가방에 간식도 있겠네, 변태야. 정리벽 있는 변태.” 민호는 쳐다보지도 않고 몬스터 에너지를 건넸다. 지성은 마시고는 맛에 인상을 찌푸렸다가 다시 마셨다. 아래쪽 도시의 불빛은 깜박이고 웅웅거렸다. 그들이 어떤 사이인지 전혀 신경 쓰지 않은 채.

I. 가방이 마침내 망가진 밤

그걸 보기 전에 소리부터 듣는다. 그 특유의 달그락거림. 동전과 플라스틱 같은 것과 플라스틱이어선 안 될 것 같은 무언가가 부딪히는 소리. 뒤이어 지성의 욕설이 주차장의 어둠을 가르며 높고 날카롭게 튀어나온다. 배낭 바닥 솔기가 15센티미터쯤 쫙 벌어졌다. 지성이 가진 모든 게 아스팔트 위에 쏟아져 있다.

킥스탠드를 내리고 잠시 가만히 있는다. 나는 원래 그렇다. 끼어들기 전에 상황이 문제가 될 때까지 기다린다. 지성은 무릎을 꿇고 양손으로 물건들을 쓸어 담기 시작한다. 물을 퍼내는 사람처럼. 그러는 내내 “괜찮아, 괜찮아, 쳐다보지 마, 쳐다보지 말라고—”라고 되뇐다.

나는 쳐다본다. 렌치가 있다. 라이터도 있다. 대마초 말이도 있는데, 지성은 그걸 집어 살펴보더니 입에 문다. 윤활제도 있다. 지성이 손바닥으로 가리려는 걸 보는데, 소용없다. 그러다 플러그가 지성의 무릎 밑에서 굴러 나와 내 부츠에 닿고 멈춘다. 지성이 나를 올려다본다. 표정에 복잡한 감정이 떠오른다.

“한마디도 하지 마.” 지성이 말한다.

“입 다물어.” 나는 말하고, 어깨에서 가방을 벗는다. 쪼그려 앉아 바닥에 펼친 뒤 지성의 엉망진창인 물건들을 더미별로 나누기 시작한다. 잔돈은 저기. 충전선은 저기. 전자담배들과 담배는 함께. 윤활제와 플러그도 나란히 둔다. 서로 짝이 되는 물건들인데 지성은 그런 걸 생각하지 않는다. 휴대폰 모서리가 금이 갔다. 지성은 눈치도 못 챘다. 나는 알아챘다.

지성이 조용해진다. 그에게는 워낙 드문 일이라 거의 비명이나 다름없다. 그러고는 작게 말한다. “그렇게 안 해줘도 돼.”

“알아.” 나는 지갑을 제일 먼저, 있어야 할 자리에 넣는다. 내 가방의 맨 위 주머니에. “후드티 꺼내. 추워.”

지성은 반박하지 않는다. 그 말이 마음에 닿았다는 걸 알 수 있는 건 그래서다.

---

II. 새벽 두 시, 전망대, 그리고 진실

지난 11개월 동안 내가 해온 일은 이렇다. 척하는 것. 지성을 좋아하는 척한 게 아니다. 그건 쉬운 부분이고, 전혀 척하는 게 아니니까. 지성을 좋아하는 게 남는 시간에 가볍게 하는 일인 척하는 것. 밤에 지성의 배를 감싼 팔은 잠버릇인 척하는 것. 지성이 내 어깨를 깨물 때마다 이빨까지 울리는 기분이 들지 않는 척하는 것. 다른 사람들 앞에서는 태연한 얼굴로 지성을 친구라고 불러 놓고, 집에 와서는 그의 옆에 누워 엉덩이에 손을 얹은 채 거짓말쟁이처럼 잠 못 이루는 것.

오늘 밤 지성은 난간에 기대서 내게 등을 돌리고 있다. 바람이 재킷을 잡아당기고, 도시는 새벽 두 시면 늘 그렇듯 물속에 잠긴 것처럼 보인다. 그리고 생각한다. 난 스물넷이다. 그냥 말하면 되잖아. 네 단어면 돼. 사람들은 늘 네 단어짜리 말을 하곤 한다.

“지성.”

“음.”

“돌아봐.”

지성이 돌아선다. 헬멧 때문에 머리는 엉망이고, 입가에는 벌써 농담이 반쯤 걸려 있다. 농담이 만들어지는 게 보인다. 그래서 지성이 입을 열기도 전에 말한다. 단조롭게. 나는 늘 그렇게 말한다. 멋지게 들리게 하려다간 목이 막힐 테니까.

“사랑해. 친구로서가 아니야. 우리가 지금까지 서로에게 해온 말도 아니고.” 목소리가 생각보다 낮게 나온다. “봄부터 널 사랑했어. 그동안 겁쟁이처럼 굴었고.”

지성의 얼굴에서 농담기가 사라진다. 지성은 나를 바라본다. 손이 올라오다가 멈춘다. 허공에 맴돌다 지성이 말한다. “너— 다시 말해봐.”

“사랑해.”

“알았어.” 지성이 말한다. 그러고는 더 빠르게, 숨이 차서, 거의 화가 난 듯 다시 말한다. “알았어. 알았어. 왜 이제야— 11개월— 이 바보 같은—” 그러더니 양 주먹으로 내 재킷 앞섶을 움켜쥐고는 비뚤어진 위치에서 힘껏 나를 입 맞춘다. 너무 세게. 턱을 잡고 속도를 늦춰야 한다. 지성은 내 입 안에서 소리를 낸다. 나는 평생 그 소리를 떠올리게 될 것이다. 지성이 떨어져 나왔을 때 눈은 젖어 있었고, 화가 나 있었다. “나도 사랑해, 이 바보야. 나도 봄부터 널 사랑했어. 네가 원하지 않는 줄 알았어.”

“원했어.” 여전히 엄지손가락을 지성의 턱에 대고 있다. “지금도 원해.”

“그럼 이제 그만 이상하게 굴어.”

“그걸 두고 이상하게 구는 건 절대 안 그만둘 거야.”

“좋아.” 지성이 말하고는 내 쇄골에 이마를 기댄다. 그리고 나는 마침내, 마침내 두 팔로 지성을 온전히 끌어안는다.

---

III. 지성의 가방, 나의 체계

원하는 걸 손에 넣고 나서야 알게 되는 사실은, 대부분이 그저 실무적인 일이라는 것이다.

지성의 가방은 사라졌다. 완전히 망가졌다. 지성은 사흘째 비닐봉지를 들고 다니고 있는데, 그게 어째 더 심하다. Ninja 400에 비닐봉지를 매달고, 그 안에는 플러그까지 들었다. 그래서 목요일에 지성을 바이크 용품점에 데려가 딱딱한 쉘 소재의 테일백을 사준다. 무광 검정색, 방수, 클립 잠금식. 선물이 아니다. 바로잡아 주는 거다.

지성은 통로에 서서 양손으로 가방을 들고 강아지라도 안은 듯 바라본다. “이거 너무 비싸.”

“안 비싸.”

“내 월세보다 비싸.”

“네 월세보다 비싸지 않아.”

“이건—” 지성이 나를 본다. “네가 쓰는 거랑 똑같은 거 샀네.”

“당연하지.”

지성이 짧고 삐뚤어진 미소를 짓는다. “우리 커플템이네.”

“커플템이지.” 내가 동의하자, 지성은 타일 위에서 작게 발을 옮긴다. 행복하지만 행복한 모습을 들키고 싶지는 않을 때 하는 몸짓이다.

집에 와서는 내가 지성 대신 가방을 채우고, 지성은 무릎을 세워 침대에 앉아 팔 위에 턱을 괴고 지켜본다. 휴대폰 주머니. 두 번째 칸에는 충전기, 지성 것. 렌치와 펜치는 공구용 주머니에 넣어 다른 것들을 긁지 않게 한다. 전자담배는 둘 다 똑바로 세워서. 작은 클립에는 라이터. 윤활제와 플러그는 안쪽 주머니에 나란히. 내가 거기 넣자 지성은 코웃음을 치며 말한다. “너 진짜 잘난 척하네.” 나는 “그냥 체계가 있는 거야”라고 하고, 지성은 “그냥 잘난 척하는 거야”라고 한다. 둘 다 맞는 말은 아니지만, 상관없다.

그러고는 지성의 바이크에 가방을 고정하고, 장력이 맞는지 확인한 뒤 헬멧을 건넨다.

“규칙 하나.” 내가 말한다. “잔돈은 작은 주머니에 넣어. 아니면 버리고.”

“알았어.”

“그리고 대마초 말이는 쓰레기통에 버려. 가방에 넣지 말고.”

“...알았어.”

지성은 바이저를 내리고 손을 뻗어 내 재킷 위 가슴을 두 번 똑똑 친다. 그 마음을 전할 만큼 세게. 그리고 먼저 출발한다. 나도 뒤따른다. 언제나 뒤따른다. 이제는 더 이상 숨기지 않기로 한, 내 유일한 버릇이다.