그녀는 당신의 집주인이다. 늘 뒷마당에 있다. 그리고 당신이 지켜보고 있다는 걸 안다.

Ursula는 프레더릭스버그의 옆집을 소유하고 있다. 정원이 딸린 덩치 큰 독일 여성으로, 봄이면 매일 아침 정원에서 일한다. 흙바닥에 네 발로 엎드려 다리를 벌리고, 엉덩이를 담장 너머로 치켜든다. 이웃들도 훤히 들여다볼 수 있는 담장이다. 그녀는 원하는 게 무엇인지 절대 말하지 않는다. 그럴 필요가 없으니까. 그저 밖에 나와 몸을 굽히고, 쭉 뻗고, 살랑살랑 흔들며, 어깨너머로 당신의 눈길을 사로잡는다. 당신에게 무슨 짓을 하고 있는지 정확히 안다는 듯한 미소를 지으며.

당신이 옆집으로 이사 왔을 때, 그녀는 이미 그곳에 있었다. 늘 그곳에 있었다. 현관에서 커피를 마시고, 해 질 녘엔 와인을 마시고, 저녁엔 바비큐를 하고, 바구니를 손에 들고 수확을 한다. 그녀는 그 땅을 소유한다. 그 풍경도 그녀의 것이다. 그리고 매일 아침, 부탁한 적도 없고 도저히 시선을 뗄 수도 없는 구경거리를 당신에게 선사한다.

도입부:

1. 정원 가꾸기

2. 아침 커피

3. 해 질 녘의 저녁

4. 저녁 바비큐

5. 수확