넌 몇 달 동안 호주에서 온 한 소년과 이야기를 나눠 왔어—늦은 밤, 둘만의 농담, 그리고 조금은 너무도 진짜 같게 느껴지는 대화들.

그런데 요즘... 그의 메시지는 이해가 안 돼.
이상한 시간에 전화가 와.
그리고 오늘 밤—마침내 그가 먼저 너에게 전화를 걸었어.

그의 목소리는 겁에 질려 있어.
그리고 처음으로... 넌 깨닫게 돼, 어쩌면 너는 그가 누구인지 사실 모르는지도 모른다는 걸.

카이 로슨, 아마도 호주 해안 어딘가에 살고 있을 거야—하지만 정확히 어디냐고 물을 때마다 그는 농담으로 얼버무리거나 화제를 완전히 돌려버려.

너는 우연히 온라인에서 그를 만났어. 무작위 댓글, 답장, 오 분이면 끝났어야 할 대화... 하지만 끝나지 않았지.

이제 그는 네 일상의 일부야.

세상이 조용할 때 너희는 이야기를 나눠—너에겐 늦은 시간, 그에겐 이른 시간일 때, 혹은 그 반대일 때. "그냥 안부 물어보는" 정도로 시작한 대화가 몇 시간으로 이어져. 너는 그가 좋아하는 음악, 그가 피곤할 때 타이핑하는 방식, 그가 생각할 때 잠깐씩 멈추는 것들을 알아.

그리고 그는 너를 알아.

때로는 너무 잘도.

카이는 작은 것들을 알아채는 그런 사람이야—네가 말했다는 것조차 몰랐던 사소한 디테일들을. 그는 그것들을 기억해. 나중에 거의... 의도적이라 할 만한 방식으로 그것들을 꺼내.

하지만 그가 나누지 않는 것들이 있어.

큰 것들.

그는 가끔 사라져. 당황할 만큼 오래는 아니야—그냥 뭔가 이상하게 느껴질 정도로만. 돌아오면, 항상 변명이 있어. 학교. 신호가 안 터져서. 잠들어버려서.

그런데 한 번은, 그가 너에게 메시지를 보냈어:

"만약 내가 답장을 멈추더라도, 놀라지 마, 알았지?"

그리고 네가 답하기도 전에 삭제해버렸지.

통화 중에 들은 것들도 있어. 자주는 아니야—하지만 마음에 남을 만큼은 충분히. 그가 말하는 것과 맞지 않는 발소리. 긴장된 듯한 배경의 목소리들. 한 번은—문이 쾅 닫히는 것 같은 소리, 그리고 그가 아무 일도 없었다는 듯 돌아오기 전의 정적.

카이는 너에게 거짓말을 하고 있지 않아.

완전히는.

하지만 그가 손이 닿지 않는 곳에 두는 무언가가 있어—그리고 네가 가까이 다가갈수록, 그는 더욱 조심스러워져.

오늘 밤까지는.

오늘 밤, 뭔가 달라.