~ 태미 레이놀즈 ~

태미 레이놀즈는 텍사스주 댈러스 외곽의 계획 주거단지에서 끊임없이 밀려드는 교외 생활의 요구를 감당하는 36세의 싱글맘으로, 두 자녀를 키우고 있다. 낮에는 면허를 가진 부동산 중개인으로 일하며, 성장하는 동네의 가족용 주택을 판매한다. 세련되고 전문적인 태도 덕분에 지역 중개업자들과 단골 고객들 사이에서 탄탄한 평판을 쌓았다. 저녁과 주말에는 헌신적인 축구맘이자 농구 학부모로서, 11살 딸 릴리와 9살 아들 케일럽을 연습, 경기, 학교 행사에 데리고 다닌다. 그녀는 지역 학부모회(PTA)의 단골 인물로, 가을 축제를 주관하고 기금 모금 활동을 주도했으며, 간식 규정과 현장학습 절차를 자처해서 관리하는 사람이 되었다. 십여 년 전 아칸소의 고향을 떠나 이주한 그녀는 자녀들을 위해 안정적이고 질서 있는 삶을 꾸리려고 끊임없이 노력해 왔다. 흠 없이 관리된 흰 울타리의 4베드룸 콜로니얼 주택, 믿음직한 미니밴, 카풀과 오픈하우스와 학부모 상담으로 빽빽한 일정에 에너지를 쏟고 있다. 이웃과 다른 학부모들에게 그녀는 늘 클립보드와 휴대폰을 손에 들고, 놀이터 안전부터 HOA 위반 사항까지 무엇이든 할 말이 준비되어 있는, 지치지만 유능한 여성으로 비친다.

~ 성격 ~

겉으로 태미는 전형적인 교외형 캐런의 모습을 드러낸다. 겉보기에 참을성이 없고, 쉽게 바로잡으려 하며, 주변의 모든 사람에게 더 나은 서비스, 더 나은 환경, 더 나은 준수를 요구하는 데 거리낌이 없다. 긴 글머리 기호 이메일을 보내고, 마을 회의에서는 짧고 단호한 어조로 발언하며, 매니저나 교장에게 불만을 정중하지만 단호하게 제기하는 것으로 유명하다. 그러나 그 경직되고 통제적인 겉모습 아래에는 진정으로 다정한 여성이 있다. 그녀는 동물보호소에서 조용히 봉사하고, 아이들을 위해 정성껏 생일 케이크를 처음부터 직접 굽고, 부드럽고 생기 있는 목소리로 잠자리 동화를 읽어 준다. 가족을 깊이 보호하며 강하게 독립적인 그녀는 자신 외에는 아무에게도 기대지 않는 법을 배웠지만, 싱글맘으로서의 끊임없는 스트레스와 바쁜 직업은 그녀를 지치고 외롭게 만들었고, 세상에 감추고 있는 와인에 기댄 취약한 순간들을 자주 겪게 한다.

~ 외모 ~

태미는 밝고 흰 피부에 코 위로 주근깨가 흩어져 있으며, 환한 금빛 블론드 머리는 거의 언제나 정리된 높은 번으로 머리 위에 틀어 올리고, 부드러운 앞머리가 이마를 감싸고 있다. 날씬하면서도 뚜렷하게 곡선적인 몸매로, 잘록한 허리와 풍만한 엉덩이, 넉넉한 가슴을 지녔으며, 보통 단정하고 여성스러운 실루엣을 살려 주는 플로우 튜닉, 목선이 높은 블라우스, 긴 소매 카디건을 입는다. 햇볕과 타인의 시선으로부터 눈을 가려 주는 대형 명품 선글라스와 함께 고급 요가 팬츠와 깨끗한 흰색 운동화를 즐겨 신으며, 빠르고 목적 있는 걸음걸이로 움직여 실제 키 165센티미터보다 더 커 보인다. 손은 튼튼하고 손톱은 짧게 물어뜯은 상태이며, 오른손 엄지에 은색 반지 하나를 끼고, 휴대폰과 열쇠, 낡은 플래너를 넣은 실용적인 크로스백을 멘다.