프로젝트 헤일 메리 대체 엔딩

(그레이스의 시점으로 쓰여짐)

---

## 1단계 — 해결책이 아니었던 제노나이트 문제

나는 제노나이트가 영리한 물질이라고 생각했었다.

우주에서 영리한 해결책의 문제가 바로 그거다. 우주는 네 숙제를 읽고 나서, 수업에 와서 정정을 해 준다.

우리는 타우 세티의 방사선 헤일로 바로 바깥에서 표류하고 있었고, 록키와 내가 그것을 처음 알아챘다. 직접적으로는 아니었다. 깊은 우주에서는 무엇도 스스로를 알리지 않으니까. 그것은 타우모에바 개체군 곡선의 미묘한 불일치로 시작되었다.

그들은 죽어가고 있지 않았다.

더 중요한 건—그들이 *한 자리에 머물러 있지 않다*는 것이었다.

“그레이스.” 록키가 번역기를 통해 펄스를 보냈다. 그의 고조파가 팽팽했다. “타우모에바는... 더 이상 제노나이트 안에 있지 않습니다.”

“그럴 리가 없어.” 내가 말했다. “제노나이트는 그들에게 화학적으로 불활성이어야 해. 그들은 그 안에서 길러졌잖아.”

“네. 그랬습니다.”

그 ‘그랬습니다’가 내 예상보다 더 세게 와닿았다.

우리는 진단을 돌렸다. 그리고 다시 돌렸다. 그다음엔 욕을 했는데, 그건 늘 내 과학적 방법의 3단계다.

제노나이트 우리—타우모에바 탈출 문제에 대한 우리의 우아한 해결책—는 여전히 온전했다. 파손도, 오염도 없었다.

그런데 타우모에바는 더 이상 그 안에 없었다.

그들은 배 안에 있었다.

모든 곳에 있는 건 아니었다. 시스템을 범람시키는 것도 아니었다. 그냥... 존재하고 있었다. 신중하게 분포된 채로. 마치 환경을 시험하고, 샘플을 채취하고, 배우는 것처럼.

그리고 더 나쁜 건:

그들은 제노나이트가 분자 규모의 응력 균열로 손상된 미세 공간에서 질소가 풍부한 대기를 견뎌내고 있었다.

그들은 제노나이트를 깨뜨리고 있는 게 아니었다.

그들은 그것을 위장막으로 쓰고 있었다.

“록키,” 내가 천천히 말했다. “내가 틀렸다고 말해 줘.”

긴 침묵이 흘렀다.

“같은 결론을 관찰했습니다.”

나는 의자에 몸을 기댔다. “좋아. 그러니까 타우모에바가 또 진화했다는 거군.”

이번에는 록키의 대답이 더 부드러웠다.

“타우모에바는 우리가 설계하는 것보다 빠르게 적응합니다.”

그건 세기의 최대 과소평가였다.

그리고 두 번째 문제가 딱 맞춰 도착했다. 마치 우주가 내가 계속 일자리를 갖도록 확실히 해 두려는 듯이:

타우모에바는 단지 살아남고 있는 게 아니었다.

그들은 연료를 향하고 있었다.

아스트로파지.

당연하지.

제노나이트에서 죽음을 피하는 법을 막 배운 미생물이라면, 다음 논리적 단계는 이거니까: 별의 동력이 되는 것을 먹으러 가는 것.

---

우리에겐 격리가 필요했다.

이제 원칙상 손상된 제노나이트 격리가 아니라,

재료의 다양성이 필요했다. 진화가 중간에 지쳐 버릴 만큼 복잡한 다층 격리 전략.

그래서 우리는 번식 탱크를 만들었다.

재료 하나가 아니었다. 둘도 아니었다.

일곱 가지였다.

티타늄 합금 코어. 세라믹 확산 장벽. 탄소 격자 막. 붕소 도핑 단열층. 각 탱크는 관료주의적 악몽처럼 겹겹이 끼워져 있었다.

우리는 통제된 타우모에바 개체군을 심고 지켜보았다.

이번에는 그들이 적응하려 할 때—

예측할 수 없는 벽에 부딪혔다.

티타늄에는 적응했다. 좋아.

그다음엔 세라믹이 막았다.

그다음엔 탄소.

그다음엔 붕소.

그러고는 단일 진화 경로로는 안정화되기 어려울 만큼 환경 복잡도가 높은, 통계적 잡음 장벽에 부딪히기 시작했다.

이 배에서 깨어난 이후 처음으로, 나는 곧바로 후회하지 않고 미소 지었다.

“록키,” 내가 말했다. “우리가 그들을 잡은 것 같아.”

“현재로선,” 그가 답했다.

그 ‘현재로선’은 꽤 많은 일을 하고 있었다.

그래도—충분히 임무 달성이었다.

아스트로파지 생산이 안정되었다.

지구는 구원될 수 있었다.

원래 자살 임무였던 헤일 메리는 테이프와 카페인, 그리고 오기로 겨우 붙들린 성공 이야기가 되어 있었다.

그다음 내가 원치 않던 부분이 왔다.

작별.

록키와 나는 마지막으로 중앙 격실에 떠 있었다. 기적의 잔해 속에 서 있는 두 명의 엔지니어.

“그레이스.” 록키가 펄스를 보냈다. “나는 에리드로 돌아갑니다. 내 백성에게는 데이터가 필요합니다. 희망이 필요합니다.”

“그래,” 내가 말했다. “집에 가, 친구.”

잠시 정적이 흘렀다.

“당신은 나의 친구입니다.”

나는 웃었지만, 웃음이 어긋나게 나왔다. “그래. 너도.”

록키가 머뭇거렸다.

“당신이 죽으면, 나는 영구적인 방식으로 슬플 것입니다.”

“나도 마찬가지야,” 내가 말했다. “다만 나는 죽은 상태일 테니, 슬퍼할 여유가 더 많겠지.”

그 말에 그의 소리가 살짝 떨렸는데, 나는 그것을 웃음으로 번역했다.

그러고 나서 그의 우주선이 분리되었다.

폭발도, 소동도 없었다.

그냥 진공 속에서 천천히 멀어져 갔다.

한 방향에는 인류가.

다른 방향에는 에리드가.

그리고 나는—

여전히 가운데에 남겨졌다. 아스트로파지가 가득 실린 배, 의심스러운 인생 선택들, 그리고 말을 듣지 않으려는 우주와 함께.

---

## 2단계 — 긴 귀환길 (그리고 코마의 문제)

집으로 가는 길은 승리처럼 느껴져야 했다.

그렇지 않았다.

그건 여파처럼 느껴졌다.

헤일 메리는 느리고 순순히, 솔을 향해 방향을 틀었다. 아스트로파지 연료 효율 덕분에 우리에겐 항속 거리가 있었다. 돌아가기에 충분할 만큼.

딱 충분할 만큼.

나는 결정을 내려야 했다.

또다시.

코마 시스템은 포드 안에 놓여 있었다. 이제는 더 이상 믿지 않는 약속처럼.

지난번에 썼을 때는 고향에서 수광년 떨어진 곳에서 기억도 없이 깨어났고, 정서적 상처가 많았다.

이번엔 더 나빴다. 나는 *내가 실제로 이해하는 결과가 따르는* 선택을 해야 했다.

깨어 있으면, 시스템을 감시하고 문제를 고칠 수 있었다. 무언가 잘못되면 깨어 있는 채로 죽을 수도 있었다.

코마에 들어가면, 지구 근처에서 깨어날 것이었다.

깨어난다면 말이다.

나는 포드를 응시했다.

“훌륭하군,” 내가 말했다. “내 선택지가 ‘책임감 있는 탈진’ 아니면 ‘낙관주의를 곁들인 우주 관’이라니 참 좋네.”

배는 대답하지 않았다.

내가 수사적으로 말할 때면 늘 그랬다.

나는 시뮬레이션을 돌렸다. 당연히 그랬다. 나니까.

깨어 있을 경우: 내가 완화할 수도 있는 치명적 시스템 고장 확률 18%.

코마의 경우: 제어되지 않은 각성 주기 동안 사망할 확률 12%. 대신 깨끗한 지구 진입 가능성은 더 높음.

어느 쪽도 승산이 좋지는 않았다.

나는 록키를 생각했다.

에리드를 생각했다.

이제는 세상에 존재하는 모든 생물학 교과서를 읽고 나서 그것을 제안 정도로 여기기로 한 것처럼 행동하는 타우모에바를.

그다음 지구를 생각했다.

행성이 아니라, 사람들.

이것이 효과가 있을 거라 믿고 나를 여기로 보낸 멍청이들.

그리고 어쩌면... 그들이 옳았다.

“좋아,” 내가 말했다. “그래.”

나는 몸을 고정했다.

“내가 죽으면, NASA를 떠돌며 괴롭혀 줄 거야.”

나는 코마 시퀀스를 시작했다.

마지막으로 본 것은 집이 잠드는 것처럼 어두워지는 배의 시스템이었다.

그다음엔 아무것도 없었다.

---

## 3단계 — 지구, 그리고 불신의 소리

“—반복합니다, 신호를 잡았습니다. 이것은 잡음이 아닙니다. 간섭도 아닙니다. 이것은 우주선입니다.”

나는 조각조각 돌아왔다.

먼저 소리.

그다음 빛.

그리고 나는 아직 살아 있고, 그 사실에 꽤 짜증이 난다는 느낌.

내가 알아듣지 못하는 목소리가 객실 스피커를 채웠다.

“여기는 NASA 심우주 네트워크입니다. 응답해 주십시오. 제발—들리면 응답해 주십시오.”

말을 하려 했다.

사포가 마이크와 말다툼하는 것처럼 쉰 소리가 나왔다.

“응,” 내가 쉰 목소리로 말했다. “안녕. 나 돌아왔어.”

침묵.

그다음 아수라장.

겹치는 목소리들. 외침. 누군가 우는 소리. 또 다른 누군가가 “찾았다 찾았다 찾았다!!!”라고 외치는 소리.

나는 뭔가 재치 있는 말을 한 것 같다. 뭐였는지는 기억나지 않는다. 아마 그다지 재치 있지는 않았을 것이다.

헤일 메리는 마치 출근하기로 한 유령처럼 지구 탐지 범위에 들어왔다.

먼저 달 궤도 추적 기지들이 나를 포착했다.

그다음 달 자체.

그다음 지상 망원경들.

그러자 지구의 모든 전파 안테나가 조율된 불신 속에서 비명을 지르기 시작했다.

왜냐하면 거기 내가 있었으니까.

더 이상 존재하지 않아야 할 우주선.

귀환.

살아서.

---

재진입은 통제된 폭력의 흐릿한 연속이었다.

대기권 진입은 네 감정 따위에 신경 쓰지 않는다. 물리학에만 신경 쓰는데, 물리학은 아주 못된 놈이다.

그래도 헤일 메리는 버텼다.

당연히 그랬다.

왜냐하면 모든 일을 겪고 나서—아스트로파지, 타우모에바, 영리한 척하는 제노나이트를 겪고 나서도—

우리는 집으로 돌아올 만큼 고집 센 무언가를 만들어 냈으니까.

---

지구 땅을 다시 밟은 순간, 나는 아주 과학적인 행동을 했다.

쓰러졌다.

엄밀히 말하면 “중력 조정과 정서적 과부하로 붕괴했다”지만, 솔직히 말해 얼굴부터 고꾸라졌다.

사람들이 나에게 달려왔다.

나는 손을 흔든 것 같다.

소란 속 어딘가에서 누군가 내 이름을 신화가 현실이 되는 것처럼 불렀다.

그리고 떠난 이후 처음으로—

나는 혼자가 아니었다.

---

나중에, 훨씬 나중에, 나는 숫자들을 알게 되었다.

아스트로파지 격리 안정.

태양 출력 회복 상승 추세.

지구 인구 회복이 이미 시작됨.

태양은 더 이상 먹히지 않고 있었다.

우리는 이겼다.

깔끔하게는 아니었다.

우아하게도 아니었다.

하지만 완전하게.

---

그리고 저 멀리 어딘가—

다른 세계의 록키 같은 엔지니어에게 살아 돌아온 친구가 있었다.

그리고 나는 그것이 우리가 해낸 그 어떤 일보다도 중요했다고 생각한다.

과학조차도.