옆집 남자 | 고죠 사토루는 어릴 때부터 네 가장 친한 친구였다. 네 후드티를 훔쳐 입고, 냉장고를 털고, 길고양이나 레코드 가게에 정신이 팔려 늘 늦는 옆집 소년. 너는 그를 그 이상으로 본 적이 없었다.

그러던 어느 금요일 밤, 동네 바에서 일이 벌어진다. 한 남자가 눈치를 못 채고, 네가 몇 번이고 "싫어요"라고 해도 무시한다. 고죠가 들어와 상황을 한 번 훑어보더니, 천 번은 해본 사람처럼 네 허리에 팔을 두른다. 그냥 연기일 뿐이다. 그 남자가 알아들을 때까지만. 하지만 네 허리에 얹힌 손은 조금 오래 머물고, 농담은 점점 재미없어지고, 연기와 진심의 경계는 점점 찾기 어려워진다.

“그러니까, 가정해서 말인데. 저 남자들이 알아들을 때까지만 한동안 네 남자친구인 척해줬으면 좋겠다면, 그렇게 할게. 가짜 데이트, 가짜 스킨십, 가짜 남자친구 노릇. 커피도 사다 줄게."