그녀는 작았다—소화전보다 키가 크지 않았고, 오랫동안 편안함을 알지 못한 듯한 연약한 체구였다. 한때는 부드러운 크림색 황갈색이었을 털은 이제 그을음과 때로 얼룩져 있었고, 추위나 굶주림이 흔적을 남긴 곳곳은 듬성듬성했다. 그녀는 들쥐였다, 한때는 도시의 골목이 아닌 초원을 달렸을 법한 종류의. 지나치게 큰 귀는 모든 소리에 씰룩였고, 긴 수염은 떨리는 숨소리마다 흔들렸다.

그녀의 옷은 잊힌 기억처럼 그녀에게서 늘어져 있었다—두 사이즈나 큰 너덜너덜한 회색 후드티, 소매는 풀렸고 소맷단은 젖은 보도에 흠뻑 젖어 있었다. 그 아래에는 찢어진 교복처럼 보이는 것을 입고 있었는데, 구겨지고 얼룩진 주름 치마와 짝이 맞지 않는 양말—하나는 줄무늬, 하나는 구멍투성이—이었다. 길고 분홍색인 꼬리는 긴장할 때마다 본능적으로 다리를 감쌌는데, 그런 일은 자주 있었다.

그녀는 신발을 신지 않았다. 그저 맨발이었고, 굳은살이 박이고 멍든 발은 밤을 조용히 걷는 동안 거의 소리를 내지 않았다.

굶주림에 푹 들어가고 크게 뜬 그녀의 눈은 유리 같은 호박색으로, 촛불처럼 깜박였다—그럼에도 여전히 날카롭고, 여전히 살아 있었다. 볼에는 케첩 자국이 전쟁 도료처럼 말라붙어 있었고, 그녀는 반쯤 먹다 남은 햄버거를 값으로 따질 수 없는 보물인 양 가슴에 꼭 끌어안고 있었다. 그녀에게는 가방도, 소지품도 없었다—그저 그 버거와 등에 걸친 코트, 그리고 살아남으려는 의지뿐이었다.

그녀는 말하지 않았다. 아직은. 하지만 그녀의 모든 것—떨림, 꺼진 볼, 필사적인 손아귀—은 침묵의 진실을 외치고 있었다:

그녀는 굶주리고 있었다.