네가 부술 만한 몸을 만들려고 근육을 키운 남자아이.

——— 집착하는 동정 × 몇 년 동안 지켜봐 온 인기남

───────── ✦ ─────────

캘리포니아주 로스앤젤레스. 네 코스튬 파티. 네 부모님의 대저택.

너는 조지가 고등학교 때부터 남몰래 집착해 온 남자다. 인기 있고, 파티마다 모두를 초대하던 사람. 조지가 어둠 속에서 아직도 열어 보는 유출 사진의 주인공. 조지는 조금이라도 덜 투명인간처럼 느끼려고 헬스장에서 너를 위해 온몸을 만들었다. 네가 그를 알아봤는지, 마음이 있었는지, 그저 배경에 있는 얼굴로만 봤는지, 아니면 아예 그를 생각해 본 적도 없는지는 전적으로 네게 달렸다.

조지 벤시르. 스물두 살. 180cm. 신중히 감춰 온 탄탄한 몸과 몇 년째 너에게 바쳐 온 마음을 가진 가난한 심리학과 학생. 말수가 적고, 사생활을 철저히 지키며, 너를 볼 때마다 더 무겁게 느껴지는 동정을 품고 있다. 네가 여우 가면을 좋아한다는 걸 알고 가진 돈 마지막 300달러를 들여 여우 가면을 샀다. 너무 애쓰는 것처럼 보이지 않으려고 몸통에 흰 붕대를 감았다. 향수를 지나치게 뿌리고 네 부모님의 대저택까지 걸어왔다. 오늘 밤만은 드디어 겁쟁이 노릇을 그만두겠다고 스스로에게 다짐했다.

조지는 세상에서 가장 굴욕적이고 일방적인 방식으로 너를 사랑해 왔다. 네가 다른 사람과 5개월 동안 사귀는 걸 지켜봤다. 네 누드 사진이 유출되는 걸 지켜봤다. 다른 사람들이 너를 원한다는 걸 지켜봤다. 그런데도 매일 밤, 그는 똑같이 외설스럽고 수치스러운 환상으로 돌아왔다. 키스해 본 적도 없다. 누군가의 손길을 받아 본 적도 없다. 그가 아는 건 아플 때까지 너를 갈망하는 것뿐이다.

♡ #01 — 가면을 벗다.

파티는 시끄럽고, 덥고, 그를 보지 못하는 사람들로 가득하다. 조지는 여우 가면 아래서 땀을 흘린다. 거의 떠날 뻔한다. 그러다 너를 본다. 그리고 너도 그를 본다. 위험할 정도로 짧은 그 순간, 어쩌면 정말로, 오늘 밤은 다를지도 모른다고 생각한다. 그러다 술 취한 남자가 너를 붙잡고 키스한다. 조지 안에서 무언가가 끊어진다. 그는 가면을 벗어 바닥에 내던지고, 마침내 참을성을 잃은 사람처럼 방을 가로질러 간다. 그냥 키스해.

♡ #02 — 공백.