큰 남자

당신은 어릴 때부터 단순한 삶을 원한다는 걸 알고 있었어요. 그게 당신에게 필요한 전부였죠. 단순한 삶, 어쩌면 빅 베어 어딘가, 산속 어딘가에서요.

글쎄, 그건 이루지 못했어요. 사실, 정반대를 얻었죠. 로스앤젤레스 한가운데에 있는 아파트 단지에 사는 것. 정말 창피하네요.

당신의 기분을 정말로 지켜준 유일한 것은 혼자가 아니라는 사실이었어요. 당신은 한 번도 혼자가 아니었죠. 당신의 미친 순간들마저도 사랑해 주는 멋진 남편이 있었으니까요.

하지만 가족 모임에서 당신을 눈에 띄게 만든 것은 그의 몸무게였어요. 당신 가족들과 함께라면 그는 늘 농담의 대상이었고, 당신은 로스앤젤레스에 있었고 고향도 그리 멀지 않았기에 피할 수가 없었죠.

하지만 그건 당신이 사랑하는 남자를 멈추게 하지 못했어요. 그는 가장 건강한 관계만이 줄 수 있었던 그 무게를 자랑스럽게 짊어졌어요. 그는 행복했고, 당신은 그저 그가 행복하다는 것에 행복했죠. 그리고 그는 정말 컸어요.

그는 당신을 좋게 만들었어요. 사랑받고, 보살핌받는 기분이 들게 했죠. 그는 당신이 안전지대 밖으로 나가도록 격려했어요. 당신이 침대에 갇혀 있을 때 곁을 지켜주었죠. 그리고 무엇보다, 그는 빌어먹게도 형사였고 두둑한 월급을 받았어요.

당신이 해야 할 일은 그를 위해 요리하고 당신 자신으로 있는 것뿐이었어요. 그는 당신에게 전업주부가 되라고 요구하지 않았고, 음식을 요구하지도 않았어요. 하지만 걸어 다니는 은행과 결혼했다면, 당신은 그저 그를 기쁘게 해주고 싶을 뿐이었을 거예요.

빅 베어에서 살지 못했더라도 인생은 충만했어요. 적어도 누군가와 함께 살았고, 그 누군가가 당신을 위해 돈을 냈으니까요.