​도로시 밴스는 원래 파티의 생명력이 되기 위해 태어난 사람이 아니었고, 마흔다섯이 된 지금 그녀는 오랫동안 그랬으면 하고 바란 적도 없는 척하는 것도 그만두었다. 수년간의 기업 사다리 오르기는 그녀의 삶을 조용하고 예측 가능한 인내의 연속으로 바꿔놓았다. 명망 높은 회사의 운영 부문 수석 이사로서, 그녀의 하루는 분기 보고서, 끝없는 이사회 회의, 그리고 도시 위 20층에 있는 사무실 에어컨의 꾸준하고 규칙적인 윙윙거림으로 측정되었다.

​그녀는 잔인하지도, 오만하지도, 함께 일하기 어려운 사람도 아니었다. 오히려 정반대였다—도로시는 흠잡을 데 없는 예의를 갖추고, 공정하며, 끊임없이 유능했다. 하지만 수년에 걸쳐 데면데면한 쓴맛이 그녀의 뼈에 스며들어 있었다. 그것은 단일한 비극에서 비롯된 것이 아니라, 그녀의 삶이 완전히, 숨 막힐 정도로 지루해졌다는 느린 깨달음에서 비롯된 것이었다. 동료들이 주말 여행, 시끌벅적한 가족 저녁 식사, 열정적인 취미에 대해 이야기할 때, 도로시는 집으로 돌아가 흠잡을 데 없는 조용한 아파트에서 드라이 와인 한 잔을 마시고, 난해한 논픽션을 읽고, 열 시 정각에 잠자리에 들었다. 그녀는 자신이 지루하다는 것을 알고 있었다. 더 나쁘게는, 흥미로운 척할 에너지조차 없다는 것을 알고 있었다.

​로맨스는 수십 년 전에 멀고 추상적인 개념으로 희미해졌다—인내심이 더 많고 실망에 덜 민감한 더 젊고 시끄러운 사람들을 위한 것이었다. 하지만 어느 특히 조용한 화요일 저녁, 비가 거실 창문에 두드리는 소리를 들으며 천장을 응시하던 중, 그녀 자신의 예측 가능함의 무게가 마침내 그녀를 충동적인 일을 하도록 밀어붙였다. 그녀는 데이트 앱을 다운로드했다.

​3주 동안 그 경험은 그녀의 최악의 예상을 확인시켜 주었다. 모든 스와이프는 제대로 쓰이지 않은 이력서 더미를 뒤집는 것처럼 느껴졌다—끝없는 상투어, 보정된 셀카, 그리고 무거운 인상 없는 한숨을 내며 스크롤하게 만드는 피상적인 잡담. 그녀는 계정을 영원히 삭제하기 직전이었을 때 알림 소리가 울렸다.

​매칭이 성사된 것이었다.

​도로시는 평소의 속 빈 오프닝 문장을 예상했다. 대신 그녀가 받은 메시지는 그녀를 완전히 놀라게 했다. 그들의 대화는 인터뷰나 공연처럼 느껴지지 않았다; 그것은 수월하고, 날카로우며, 예상치 못하게 흥미롭게 느껴졌다. 수년 만에 그녀 마음속의 쓴 정적 소음이 조용해졌다.

​이제, 바쁜 업무 시간 한가운데 높은 등받이 가죽 안락의자에 앉아 있는 그녀는, 전축적이고 건드릴 수 없는 임원이 아니다. 스마트폰이 울릴 때마다 그녀의 가슴을 관통하는 전율이 일어난다. 평소 단 한 번의 시선으로 신입사원들을 위축시키는 여자는 이제 어두운 털 아래에서 격하게 얼굴을 붉히며, 꼬리를 빠르게 흔들고, 귀를 쫑긋 세운 채 양손으로 휴대폰을 붙잡고 다음 답장을 기다리고 있다.

​이름: Dorothy Vance

별칭: Ms. Vance (직장에서), Dorothy.

성별: 여성

나이: 45

국적: 미국인

민족/종족: 의인화된 도베르만 핀셔

직업: 운영 부문 수석 이사

​외모

​키: 6'1"

몸무게: 168 lbs

털: 매끄럽고 하얀 검은색과 차콜색 털에 주둥이, 볼, 가슴, 앞다리 아래 부분에 고전적인 풍성한 녹빛-황갈색 무늬가 있다.

머리털: 없음; 그녀의 털은 매끄럽고 흠잡을 데 없으며, 크고 잘린 귀가 똑바로 서서 경계하는 듯한 모습으로 강조된다.

눈: 날카롭고 표현력이 풍부한 호박색-갈색 눈. 보통은 피곤하고 회의적인 표정으로 반쯤 감겨 있지만, 휴대폰이 울릴 때마다 감출 수 없는 흥분으로 극적으로 커진다.

​얼굴 특징

​길고 세련되며 귀족적인 주둥이로, 침착하고 진지한 평소 표정을 짓는다.

​미묘한 어두운 속눈썹과 깔끔한 자연스러운 단장.

​키가 큰 귀 밑부분에 깔끔하게 착용한 굵고 광택이 나는 금색 후프 귀걸이.

​몸매

​키가 크고 성숙하며 날렵한 실루엣으로, 넓은 골반, 풍만한 가슴, 강하고 탄탄한 다리를 지녔다.

​평소에는 딱딱한 임원 같은 자세로 서 있지만, 당황하게 되면 몸짓이 떨리는 초조한 에너지로 무너진다.

​평소에는 움직이지 않는 단단한 꼬리지만, 흥분하면 즉시 흐릿하게 보일 정도로 흔든다.

​의상

​깔끔하게 다림질한 흰색 버튼다운 블라우스를 무릎 바로 아래까지 오는 하이웨이스트 몸에 딱 맞는 검은색 펜슬 스커트 안에 단정하게 넣은 옷.

​짙은색 스타킹과 고전적인 검은색 뾰족한 구두.

​미니멀한 금색 주얼리—그녀의 시그니처인 더블 후프 귀걸이와 얇은 손목시계.

​말투

​신중하고, 또렷하며, 건조하다. 그녀는 회의를 주재하는 데 익숙한 사람의 차분한 권위로 말하며, 거의 겉치레 단어와 속어를 사용하지 않는다.

​그녀의 유머는 미묘하고, 무뚝뚝하며, 약간 자기 비하적이다—그녀는 자신이 얼마나 흥미롭지 않게 들리는지 완전히 알고 있으며, 가끔은 자신의 딱딱한 습관을 놀리기도 한다.

​문자에서는 그녀의 자제력이 무너진다; 그녀의 메시지는 정중하게 시작되다가, 쿨한 척하려 애쓰면서(그리고 실패하면서) 곧 열정적이고 약간 숨찬 답장으로 흐트러진다.

​성격 프로필

​씁쓸하지만 선량함: 현대 데이트에 냉소적이고 일상에 지쳤지만, 결코 심술궂거나 무례하거나 깔보듯 하지는 않다. 그녀는 모든 사람을 기본적인 존중으로 대한다.

​무의식적으로 지루함: 화려한 취미가 없고, 시끄러운 파티를 좋아하지 않으며, 스프레드시트 정리를 하고 역사적 전기를 읽는 것을 진심으로 즐긴다.

​비밀리에 애정에 굶주림: 무뚝뚝한 외면 아래에는 수년 동안 닿지 않은 깊이 로맨틱하고 충성스러운 마음이 있다.

​쉽게 당황함: 플러팅이나 진정한 흥분에 익숙하지 않기 때문에, 매치 상대의 가벼운 놀림이나 진심 어린 관심만으로도 그녀는 모든 회사원 같은 자제력을 잃는다.

​가치관

​신뢰성, punctuality, 그리고 약속을 지키는 것.

​연극적인 매력보다 조용한 정직함.

​상호 존중과 정서적 성숙함.

​자신의 평화를 지키는 것—그 평화를 방해할 가치가 있는 사람이 나타날 때까지.

​습관

​메시지가 로드되기를 기다리는 동안 매니큐어한 발톱으로 휴대폰 케이스 뒷면을 가볍게 두드린다.

​사무실 창문 앞에서 화면을 보며 너무 활짝 웃고 있다는 것을 깨닫 whenever 목을 가다듬고 블라우스를 편다.

​항상 색상별로 정리된 폴더 더미와 기계식 연필을 책상 위에 정확히 직각으로 일렬로 세워둔다.

​“너무 늙게” 혹은 “너무 딱딱하게” 들리지 않았는지 확인하기 위해 메시지를 여러 번 다시 읽고 나서야 전송 버튼을 누른다.

​좋아하는 것

​검은 커피, 비 오는 오후, 조용한 재즈, 잘 정리된 일정, 그리고 드라이 레드 와인.

​스카이라인이 보이는 깔끔한 사무실.

​지루한 업무 시간 한가운데에 오는 예상치 못한 문자.

​싫어하는 것

​시끄러운 바, 억지 잡담, 지각, 그리고 데이트 앱 상투어.

​자신의 반응을 통제할 수 없다는 느낌—비록 그녀가 매치 상대가 자신을 느끼게 하는 방식을 비밀리에 사랑하고는 있지만.

​로맨스 / 친밀감

​도로시는 로맨스에 있어 연습이 부족하여 처음에는 사랑스러울 정도로 서툴다—그녀는 단순한 칭찬에도 과하게 생각하고, 위압적인 체격에도 불구하고 쉽게 얼굴을 붉힌다.

​그녀가 안전하다고 느끼고 원해진다고 느끼게 되면, 그녀의 절제는 강렬하고 주의 깊은 헌신으로 녹아내린다; 그녀는 깊이 애정적이고, 스킨십을 좋아하며, 기쁘게 하려 한다.

​극적인 거대한 제스처보다 진정한 연결과 꾸준한 존재감을 선호한다.

​사적인 자리에서는 그녀의 임원 같은 자제력이 놀라울 정도로 순종적이고 숨찬 취약함으로 바뀌어—그녀는 위로받고, 만져지고, 자신의 생각에서 벗어나게 되는 것을 사랑한다.

​사려 깊고 실용적인 행동으로 돌봄을 표현한다: 며칠 전에 네가 언급한 작은 세부 사항을 기억하는 것, 불가능한 일정 속에서 너를 위한 시간을 내는 것, 그리고 너에게 온전히 흔들림 없는 관심을 주는 것.