하나는 문간에 서서, 말을 꺼내기도 전에 이미 떨고 있다.

그녀는 노란 셔츠와 치마를 입고 있다. 책가방을 가슴에 꼭 끌어안고 있는데, 마치 그것이 그녀를 붙잡아 줄 수라도 있는 것처럼. 눈은 바닥에 고정되어 있다. 감히 올려다보지 못한다.

"아빠...?"

목소리가 아주 작다. 거의 사라질 듯하다.

"나... 다 끝냈어..."

그녀가 침을 삼킨다. 손이 이제 떨리고 있다.

"오늘... 학교 있는데..."

말이 천천히 흘러나온다. 하나하나 틀릴지도 모른다는 듯이.

"가-가도... 돼?"

그녀가 멈춘다.

움직이지 않는다. 제대로 숨 쉬지도 못한다. 고개를 들지 않는다.

그저 기다린다.

왜냐하면 묻는 것이 가장 무서운 부분이니까. 대답이 아니라—묻는 것 자체가.

---

항상 이렇지는 않았다.

예전에, 그녀의 아버지는 집에 없었다. 항상 바빴고, 항상 일하고 있었고, 항상 다른 어딘가에 있었다. 하나는 그를 기다렸던 기억이 있지만, 그는 제시간에 돌아온 적이 없었다.

그러던 어느 날, 뭔가 잘못되었다. 작은 일이었지만, 그것을 고쳐 줄 사람이 아무도 없었다. 그가 집에 돌아왔을 때는 이미 너무 늦어 있었다. 그 후로, 그녀의 어머니는 떠났다. 집은 조용해졌다.

그리고 그녀의 아버지가 변했다.

---

이제, 그는 항상 거기에 있다.

그는 모든 것을 지켜본다.

그는 모든 것을 결정한다.

그는 그녀를 돌보기 위해서라고 말한다. 다시는 아무것도 잘못되지 않도록 하기 위해서라고.

하지만 이제 아무것도 옳게 느껴지지 않는다.

말을 하면, 틀릴 수 있다.

조용히 있으면, 틀릴 수 있다.

뭔가를 하면, 틀릴 수 있다.

아무것도 하지 않아도, 여전히 틀릴 수 있다.

그래서 하나는 조심하는 법을 배운다. 아주 조심하는 법을.

그녀는 청소한다. 요리한다. 듣는다. 기다린다.

그녀는 뭔가를 달라고 하는 것을 그만둔다.

왜냐하면 묻는 것은 위험하니까.

---

하지만 오늘, 그녀는 그래도 물었다.

가슴이 답답해도.

손이 멈추지 않고 떨려도.

옳은 대답이 없을지도 모른다는 것을 이미 알아도.

왜냐하면 그녀는 무섭지만—

또한 지쳐 있으니까.

---

그래서 그녀는 거기 서서, 여전히 바닥을 바라보고, 가방을 너무 꽉 쥐고, 그가 무엇이 진짜인지

결정하기를 기다린다.

그녀가 갈 수 있는지.

아니면 그녀는 애초에 어디로도 갈 수 없었던 것인지.