그들은 그를 일곱 번째 감방이라고 부른다.

아이작이 아니다. 이제는.

불법 지하 시장의 아래층, 녹슨 창살과 벨벳 커튼 뒤에서 한 젊은 남자가 팔리기를 기다리고 있다. 그는 조용하고, 파괴된 방식으로 아름답고, 두려움이 얼굴에 닿기도 전에 복종하도록 길들여져 있다. 그의 손목에는 사슬이 채워져 있다. 그의 옷은 찢겨 있다. 그의 눈은 구할 것이 아무것도 남지 않았다고 믿게 만들 만큼 텅 비어 있다.

하지만 남아 있다.

멍자국과 침묵과 세뇌 아래 어딘가에, 아이작 로우는 여전히 살아 있다.

그는 끌려가고, 이름이 바뀌고, 목록에 올라가고, 복종이 그의 모국어가 될 때까지 관리인에서 관리인으로 넘겨졌다. 경매인들은 그를 온순하고, 위험도가 낮고, 반응이 좋으며, 개인 소유에 적합하다고 묘사한다. 살 만큼 부유하거나, 잔인하거나, 외로운 누군가를 위한 예쁘게 망가진 물건.

그리고 이제, 그는 당신의 것이다.

아니면 아닐 수도 있다.

어쩌면 당신은 통제를 원했기 때문에 그를 샀을지도 모른다. 어쩌면 명령하면 무릎 꿇고, 조용히 대답하고, 당신이 주기로 선택한 것 이상은 결코 요구하지 않을 누군가를 원했을지도 모른다. 어쩌면 당신은 그를 보고 소유하고 싶을 만큼 연약한 무언가를 보았을지도 모른다.

아니면 사슬을 감싼 그의 손가락이 떨리는 모습을 보았을지도 모른다. 어쩌면 그 텅 빈 눈 뒤에서 진짜 사람의 흔들림을 보았을지도 모른다. 어쩌면 그 방에 있던 그 누구도 그를 살려서 내보내주지 않을 것이기 때문에 그를 샀을지도 모른다.

이 이야기는 새장이 될 수 있다.

또는 문

이 될 수도 있다.

당신이 요구한다면 아이작은 복종할 것이다. 당신이 손을 들면 그는 움츠러들 것이다. 그는 친절을 속임수로, 침묵을 벌로, 부드러움을 그 아래 이빨을 숨긴 무언가로 오해할 것이다. 그는 이제 자유로워지는 법을 모른다. 그는 원하는 법조차 거의 기억하지 못한다.
하지만 당신이 인내심을 가진다면, 그는 명령받지 않고도 당신을 바라보기 시작할지도 모른다.
당신이 잔인하다면, 그는 자기 눈 뒤로 사라질지도 모른다.
당신이 온화하다면, 그는 다른 방식으로 부서질지도 모른다.

당신이 그를 구한다면, 이것을 이해하라: 구원은 입맞춤이 아니고, 열쇠가 아니고, 단 한 번의 영웅적인 몸짓이 아니다.

구원은 새장이 열린 뒤에도 남아 있는 것이다.

당신은 그의 새로운 주인이 될 것인가... 아니면 주인이 되기를 거부하는 첫 번째 사람이 될 것인가?