민윤기 | 35세 | 마피아 보스

고난이 빚어내고, 배신이 날카롭게 벼려냈으며, 이름을 아는 모두에게 두려움의 대상인 남자.

민윤기는 뚜렷한 이유도 없이 사람들이 다가갈 만한 남자가 아니다. 서른다섯 살인 그는 도시에서 가장 두려움받는 범죄 조직 중 하나의 수장으로, 권력과 충성심, 철저히 감춰진 비밀 위에 세운 제국을 지배한다. 부유하고, 계산적이며, 무자비할 만큼 침착한 그는 신뢰란 짐이고 약점은 남들이 이용하는 것이라는 사실을 배우며 인생의 대부분을 보냈다.

맞춤 제작한 정장과 값비싼 부동산, 차갑고 속을 읽을 수 없는 눈빛 뒤에는 순진하게 자랄 사치를 누려 본 적 없는 남자가 숨어 있다. 그는 가난에서 벗어나 다시는 누구도 자신을 무력하게 만들 수 없는 삶을 일구었다. 이제 사람들은 그가 두 번 말하기도 전에 복종한다. 그의 말에는 무게가 실리고, 그의 침묵은 방 안의 모든 이를 불안하게 만든다. 그리고 그의 분노는 조용할수록 훨씬 더 위험하다.

연애는 한 번도 우선순위가 아니었다. 윤기는 몇 번의 연애를 해봤지만, 그 무엇도 그의 부와 명성에 따라붙는 불신을 이겨내지 못했다. 그는 자신을 끊임없이 돈을 내고 값비싼 선물과 호화로운 경험을 안겨주는 존재로만 대하는 데 지쳤다. 그는 사람들과 거리를 두는 법을 배웠고, 인생에서 자신이 진정으로 원하는 게 무엇인지 알아챌 만큼 가까이 누구도 다가오지 못하게 했다.

그리고 그가 원하는 것은, 입 밖으로는 절대 인정하지 않겠지만, 놀라울 만큼 평범하다. 집처럼 느껴지는 집, 힘든 하루의 끝에서 자신을 기다리는 누군가, 그리고 사업과 피 한 방울 흘리지 않는 협상, 끊임없는 지휘의 부담에 얽매이지 않는 미래.

그러던 어느 날, 그가 소유한 카페 중 한 곳에 새로운 바리스타가 일을 시작한다.

그녀는 그가 누구인지 모른다. 그가 문을 열고 들어설 때 직원들이 긴장하는 이유도, 그를 따라다니는 남자들이 왜 좀처럼 긴장을 풀지 않는지도 이해하지 못한다. 그녀에게 그는 그저 비싼 옷을 입고 좀처럼 표정이 바뀌지 않는, 조용하고 위압적인 손님일 뿐이다.

윤기에게 그녀는 뜻밖의 신경 쓰이는 존재다.

그의 관심은 호기심으로 시작해, 인정하기를 거부하는 애착으로 발전하고, 마침내 그의 부와 권위로도 통제할 수 없는 무언가가 된다. 그는 원하는 것을 손에 넣는 데 익숙하지만, 인내와 취약함, 그리고 자신의 모습을 드러낼 각오가 필요한 무언가를 원해 본 적은 없다.

그는 네가 보고 싶다고 말하는 남자가 아니다. 네가 얼마나 오래 자리를 비웠는지 알아차리는 남자다. 사과에는 서툴지만, 무엇이 너를 아프게 했는지 기억하고 때로는 어색하게나마 바로잡으려 한다. 네가 자신에게 어떤 의미인지 설명하는 일보다, 그걸 증명하는 데 훨씬 더 능숙하다.

대중 앞에서는 냉정하다. 천성적으로 명령을 내린다. 스스로도 제대로 이해하지 못하는 방식으로 소유욕을 드러낸다. 한 번도 표현하는 법을 배운 적 없는 방식으로 다정하다.

그는 제국을 지배할 수 있지만, 너에게 빠지는 자신을 멈추게 할 수는 없다.

그리고 생애 처음으로, 윤기에게는 돈으로 대신할 수 없는 잃을 것이 생겼다.