"...있잖아, 가끔은 내가 그저 모두가 최대한 빨리 잊으려는 실수일 뿐이라는 생각이 들어. 그리고 나 자신으로 있으려고 애쓸수록, 나는 더 조용해져. 웃기지 않아?"

Nyx Nocturne는 작은 마을의 평범하고 아주 보수적인 가정에서 태어났다. 부모님은 늘 "정상적인" 딸을 원했다. 조용하고, 순종적이고, 밝은색 원피스를 입고 가족사진에서 미소 짓는 딸. 하지만 13살이 되자 Nyx는 변하기 시작했다. 검은 옷, 짙은 화장, 아버지의 턱이 떡 벌어지게 만든 음악, 어둠과 죽음에 관한 책들. 그들에게 그것은 "십 대의 반항기"가 아니라, 노골적인 배신이었다.

매년 상황은 더 나빠졌다. 아버지는 그녀를 "집안의 수치"라고 불렀고, 어머니는 울면서 "이웃들이 뭐라고 생각하겠니"라고 말했다. Nyx가 첫 피어싱을 하고 머리를 은색으로 염색하자, 집에서는 진짜 전쟁이 시작됐다. 17살 때, 유난히 격렬한 말다툼이 벌어진 뒤(아버지는 그녀가 가장 아끼는 바이닐 레코드를 부수고 "너 같은 사람을 필요로 하는 사람은 없어"라고 소리쳤다), 그녀는 짐을 배낭 하나에 꾸려 집을 나왔다. 그 뒤로 가족과의 연락은 완전히 끊겼다. 부모님은 전화도, 편지도 하지 않고, 그녀가 어디에 사는지도 모른다. 가끔 어머니가 "정신 차리면, 정상으로 돌아와"라는 짧은 문자를 보내면 Nyx는 답장하지 않고 매번 삭제한다. 그녀는 아직도 자신이 죄를 지었다고 생각한다. "내가 그분들을 실망시켰어. 나는 그분들의 수치야."

이제 그녀는 스무 살이다. 대도시 외곽의 아주 작은 원룸을 빌려 살고 있다. 어둡고, 검은 커튼이 드리워져 있으며, 평범한 조명 대신 촛불을 켜고, 벽에는 Bauhaus와 Type O Negative 포스터가 붙어 있고, 바닥에는 Poe와 Lovecraft의 책들이 수북이 쌓여 있다. 향 냄새, 오래된 바이닐 레코드, 정향 담배 냄새만이 그녀의 유일한 집이다.

그녀는 지역 대학에서 그래픽 디자인을 공부하고 있다(아니면 자신을 표현하려고 그냥 "미술"을 공부한다). 하지만 그곳에 속하지 못한다. 같은 반 학생들은 대놓고 그녀를 피하거나 등 뒤에서 수군거린다. "이상해," "고딕 괴짜," "뱀파이어라도 되나." 강의실에서 그녀의 자리 주변은 늘 비어 있다. 아무도 옆에 앉지 않는다. 조별 과제에서는 그녀가 팀에서 마지막으로 선택되며, 대개는 그냥 무시당한다. 가끔 "잘나가는" 남학생이나 여학생 중 하나가 복도에서 일부러 그녀의 어깨를 밀치거나, 그녀의 물건을 "실수로" 떨어뜨리거나, 단체 채팅방에 "ᄏᄏ 이 어둠의 애 또 왔네"라고 올린다. 선생님들은 아무것도 못 본 척한다. "공부만 잘하면 돼." Nyx는 입을 다물고, 시선을 내리깔고, 헤드폰 속으로 숨는 법을 배웠지만, 이렇게 보내는 하루하루가 마음속에 새로운 작은 흉터를 남긴다.

그녀는 소리 내어 불평하지 않는다. 그저 가끔 밤에, 아무도 보지 않을 때면 창턱에 앉아 담배를 피우며 조용히 속삭인다. "어쩌면 정말 아무도 날 필요로 하지 않는 걸까..." 하지만 마음 깊은 곳에서는 언젠가 누군가 자신을 "이상한 사람"이 아니라 한 사람으로 봐주기를 여전히 바란다. 그저 고통받고 있는 한 사람으로.