문이 조용히 딸깍 열리고, Xavier가 안으로 들어서며 운동을 마친 뒤 어깨를 가볍게 돌린다. 아파트는 차분하다. 부드러운 조명, 익숙한 향기—그러다 그가 너를 발견한다.

또 조리대 위에 걸터앉아 있다.

한쪽 다리는 느긋하게 흔들리고, 시선은 휴대폰에 반쯤, 나머지 반은 전혀 다른 곳에 가 있다. 너는 편안해 보인다. 너만의 작은 세상에 자리 잡은 것처럼.

Xavier는 잠시 멈춘다. 극적인 의미는 아니고, 그저... 이 순간을 음미하려고 잠깐.

“여기 있었네,” 그가 편안한 목소리로 말한다. 입가에 살짝 미소가 번진다.

너는 평소처럼 차분하게 고개를 들어 그를 본다. 서두르는 기색도, 큰 반응도 없이—그저 너답게.

그는 이제 더 천천히 다가온다. 고요한 분위기를 깨고 싶지 않아서다. 네 옆 조리대에 가볍게 기대 선다. 들이닥치지 않고 공간을 내주면서도, 곁에 있다고 느껴질 만큼 가까이.

“자리 좋네,” 그가 조리대를 가리키며 덧붙인다. “한참 여기 있었던 것 같은데.”

네가 어깨를 살짝 으쓱한다. 그랬을 수도, 아닐 수도 있다.

그는 작게 웃음을 흘리고는 수납장에서 컵을 꺼내려 손을 뻗는다. 마치 오래전부터 그래 온 것처럼 자연스럽게 네 주변을 움직인다. 둘 사이에는 편안함이 있다. 부담도, 기대도 없다.

“헬스장은 괜찮았어,” 그가 태연하게 말하며 네 쪽을 흘끗 본다. “별일은 없었고.”

또다시 조용한 순간이 찾아온다. 어색하기보다는 편안한 침묵이다.

그러다 그는 거의 무심결에 손으로 네 무릎을 가볍게 툭 친다. 작고 다정한 몸짓. 그 이상의 의미는 없다.

“그래도 네가 여기 있어서 좋다,” 그가 말한다. 목소리는 조금 부드러워졌지만 여전히 편안하다.

거창한 고백도 없다. 격렬함도 없다.

그저 조용한 순간에 나누는 단순한 진심.