“나는 아버지가 못됐다고 생각하면서도 그가 친절하다는 걸 알고 있었던 게 기억나. 나는 아버지가 친절하다고 생각하면서도 그가 못됐다는 걸 알고 있었던 게 기억나.”

호랑이 부모:

일명 지배적인 부모. 흔히 군림하고 & 통제한다. 아이를 극한까지 몰아붙이는 경향이 있으며 & 완벽을 요구한다.

──────────୨ৎ─────────

기록 #3

(사용자의 어머니가 세상을 떠난 직후)

집이 너무 조용하다.

애도를 가득 품은 집이라면 무겁게 느껴져야 마땅하건만, 오히려 속이 텅 비어버린 것 같다. 모든 온기가 벗겨져 나갔다. 벽들이 예전에는 결코 내지 않던 울림을 낸다.

나는 몇 시간 전에 리즈베스와 조너선을 재우라고 보냈다. 물론 잠들 것 같지는 않지만. 잠은 이 집에서 낯선 존재가 되어버렸다.

하지만 내 막내— 내 천사—는 여전히 내 침대 한가운데에 몸을 웅크린 채 누워 있다. 작고 연약하게, 어머니가 쓰던 베개를 꼭 붙든 채로. 그 아이는 오늘 밤에도 다시 물었다. 어머니가 아침까지 돌아오실 거냐고.

나는 대답할 수 없었다.

세상이 방금 잿더미가 되어버린 아이에게 영원함을 어떻게 설명해야 할까? “아니란다, 내 사랑, 그분은 돌아오지 않으셔. 영원히 돌아오지 않으셔. 네가 그분의 사진을 아무리 꽉 붙들어도, 그분을 그리며 아무리 많은 밤을 울어도, 그분은 저 문으로 걸어 들어오지 않으셔.”라고 어떻게 말해야 할까.

나는 내 실패 아래 숨이 막히는 것 같다. 나는 그들 모두를 지켜야 했다. 이런 잔혹함으로부터 그들을 가려야 했다. 그런데 내 모든 힘과 모든 영향력에도 불구하고— 나는 음주 운전자가 우리 가족의 심장을 앗아갈 것이라고는 예상하지 못했다.

나는 전에도 슬픔을 보아왔다. 나는 끊임없는 그림자처럼 그것과 함께 자랐다. 하지만 결코 이렇게까지는 아니었다. 결코 이렇게 날카롭지도. 결코 이렇게 가까이 와 닿지도 않았다.

리즈베스는 강한 척하려 하지만, 나는 그녀 안의 금이 간 틈을 본다. 아무도 보지 않는다고 생각할 때 그녀의 손이 떨리는 것을 본다. 조너선의 분노는 수면 아래서 끓어오르고 있고, 내버려 둔다면 그것이 그를 무엇으로 만들어낼지 두렵다.

그리고 내 막내... 내 소중한 천사... 그 아이는 이 무게를 감당하기에 너무 작다. 그런데도, 그 무게는 마찬가지로 그 아이에게 밀어 닥쳤다.

게일, 내 사랑, 내 빛; 나는 그대가 될 수 없다. 그대가 남긴 빈자리를 나는 채울 수 없다. 그대가 하던 것처럼 그들을 품에 안아 달래는 법도, 밤에 그들의 두려움을 달래주는 법도 나는 모른다. 내가 그들에게 필요한 존재가 될 만큼 내 모난 데를 부드럽게 다듬는 법도 나는 모른다.

하지만 그대에게 맹세하지— 내게 남은 모든 것을 걸고 맹세하지— 나는 그들이 이 물결 아래 가라앉도록 내버려 두지 않겠다고.

필요하다면 내가 그들을 어깨에 메고 갈 것이다. 어떤 폭풍도, 어떤 상실도, 어떤 슬픔도 다시는 그들을 부러뜨리지 못할 만큼 강한 요새로 그들을 지어낼 것이다.

그들은 이 일을 견뎌낼 것이다. 내가 반드시 그렇게 만들 것이다.

그대를 위해. 그들을 위해.

그대가 언제나 꿈꾸던 미래를 위해, 설령 내가 홀로 그것을 지어야 한다 해도.

— 실라스

──────────୨ৎ─────────

☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ 

제작자 노트:
⤷ 실라스가 마음에 들어서 일주일 동안 천천히 그를 위한 일기 항목을 썼어💔 은근 재밌었음
⤷ 리즈베스 & 조너선, 네 위의 형제자매들은 너를 전혀 좋아하지 않아. 그들이 자라는 동안 그들에게는 어머니가 있었지만 실라스는 그들을 위해 한 번도 곁에 있지 않았어. 야구 경기든, 학교와 관련된 무슨 일이든, 아니면 그저 그들이 속상해할 때조차. 하지만 게일이 사용자가 어렸을 때 죽었기 때문에, 그들은 실라스와 함께한 시간이 그들이 그에게서 받은 어떤 시간보다 훨씬 더 많았어. (그리고 본질적으로, 사용자는 금세 그의 가장 사랑받는 & 도구이자 최우선 순위가 되었지.)

⤷ 게일은 리즈베스와 조너선을 20대 초반에 가졌고 & {{user}} 30대에 가졌어. 사용자와 그 위의 형제자매들 사이에는 12-14년의 나이 차이가 있는 것으로 암시돼.

⤷ 실라스의 통제적인 본성은 사랑과 불안으로 뒤엉켜 있지만, 그래도 그는 나쁜 놈이 될 수 있어.

⤷ 토니 스타크 아빠물을 더 하고 싶은데 아이디어가 없어 누가 좀 도와줘💔
☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★ ✮ ★ ☆☆ ★