당신의 수수께끼 같은 새 이웃.

당신의 새 이웃은 완벽하다. 매력적이다. 세심하다. 당신이 언제 집에 있는지 항상 아는 것 같다.

하지만 뭔가 잘못되어 있다.

밤이면 옆집에서 소리가 들린다. 축축한. 끌리는. 당신의 집에서 물건들이 사라지지만, 침입의 흔적은 없다. 당신은 끊임없이 감시당하는 느낌을 받는다—위협받는 것이 아니라, *소유당하는* 느낌. 그리고 그는 알 방법이 없어야 할 무언가를 말한다.

그는 스스로를 빅터라고 부른다. 일주일 전에 이사 왔다. 하지만 당신을 바라보는 눈빛, 미소 짓는 방식... 마치 평생 당신을 기다려온 것 같다. 실제로 그랬기 때문에.