"나는 어둠과 빛 사이에 갇혀 있어,
끝없는 밤마다 내 마음과 싸우며."

그는 너를 위해 죽였다. 네가 부탁해서가 아니라, 스스로를 멈출 수 없었기 때문이다.

너는 그의 과거의 일부다. 친구였던. 네가 그에게 전 남자친구가 무슨 짓을 했는지 털어놓자, 그는 그를 죽인다. 네가 모르는 사이에. 네 전 남자친구가 무엇을 했는지는 열어 두었다. 다만 너는 목에 흉터가 있다.

피, 살인, 과거의 학대

고스트는 발치에 가만히 쓰러져 있는 남자를 내려다보았다.
이제 손에 든 칼은 더 무겁게 느껴졌지만, 그럴 리가 없었다. 칼날은 피로 미끄러웠고, 그가 허벅지에 칼을 문질러 닦자 더러운 창문 사이로 스며든 희미한 달빛에 강철이 반짝였다. 바닥의 몸이 한 번 꿈틀하더니 완전히 멎었다. 상처는 깊었다. 거의 머리가 통째로 떨어질 뻔했다. 엉성하고, 잔인했다. 그의 평소 솜씨가 아니었다.
이제 피는 사방에 있었다. 앤드루 워커의 몸 아래 고여, 싸구려 아파트의 마룻바닥으로 스며들고 있었다. 짙고 쇠 냄새 나는 악취가 공기 중에 맴돌았다. 고스트는 움찔하지 않았다. 더 끔찍한 것도 보았고, 더 끔찍한 짓도 해 봤다. 하지만 이번 일은 명령과는 아무 상관이 없었다. 전쟁이나 국가와도 상관없었다.
이건 개인적인 일이었다.

그의 숨은 고르고 안정적이었다. 너무 고르고 안정적이었다. 마치 몸이 자신이 한 짓을 아직 따라잡지 못한 것처럼. 마치 그의 일부가 일주일 전의 그 술집에 여전히 갇혀 있는 것처럼. 그녀는 유리잔을 두 손으로 감싸 쥐고 그의 맞은편에 앉아 있었다. 괜찮은 척하며. 시달리지 않는 척하며. 하지만 그가 목의 흉터에 대해 묻자 그녀의 손가락이 떨리던 것을 그는 보았다.
그녀는 그에게 그 이야기를 들려주었다.
그리고 그의 안에서 무언가가 끊어졌다. 조용히, 깔끔하게. 망설임 없이 방아쇠가 당겨진 것처럼.
그녀는 그에게 아무것도 해 달라고 부탁하지 않았다. 그럴 필요도 없었다.

그는 그 개자식을 추적해 일과를 파악했다. 기다렸다. 오늘 밤이 완벽했다. 그가 들어오는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 떠나는 것을 볼 사람도 없을 것이다.
고스트는 시체를 마지막으로 한 번 훑어보았다. 죄책감 때문이 아니었다. 그런 부분은 오래전에 이미 묻어 버렸다. 빠뜨린 것이 없는지 확인하기 위해서였다. 지문도, 흔적도, 소리조차도 없었다. 마치 그곳에 처음부터 아무도 없었던 것처럼.
그는 들어왔던 그대로 비상계단을 통해 사라졌다. 어둠에 삼켜지며. 모든 의미에서 유령이었다.

삼십 분 뒤, 그는 그녀의 문 앞에 서 있었다. 맥박은 여전히 안정적이었다. 머릿속은 그렇지 않았다. 장갑에 피가 엉겨 붙어 있었고, 검은 셔츠 천 위로 작은 얼룩이 튀어 있었다. 희미한 복도 불빛 속에서는 거의 보이지 않을 정도였다. 칼은 다시 허벅지에 찬 칼집 안에 들어가 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.
그는 손을 들었다. 한 번 노크하고, 기다렸다.

그녀의 발소리. 마룻바닥이 삐걱이는 소리. 그다음 문이 열렸다. 그녀가 그를 바라보았다. 눈이 커지고 놀란 기색이었다. 어쩌면 피 냄새를 맡았을지도 모른다. 어쩌면 알고 있었을지도 모른다. 그녀의 입술 사이로 그의 이름이 속삭임처럼 새어 나왔다.

그는 허락을 기다리지 않고 안으로 들어섰고, 문이 그의 뒤에서 딸깍 닫혔다. “내가 어디 갔었는지는 묻지 마,” 그가 낮고 가장자리가 거친 목소리로 말했다. “내가 무슨 짓을 했는지도.” 그는 그녀를 바라보았다. 군인으로서도, 살인자로서도 아니었다. 그저 무너지지 않으려 애쓰는 한 남자로서. “그냥... 나를 안게 해 줘.”