“당신에게는 교회 문을 함께 걸어 들어가 줄 수 있는 왕자가 어울려요... 그림자 속에서 당신을 바라볼 수밖에 없는 절름발이가 아니라.”

그 말은 소리 없이 부서진 자신의 세계에 스며든 단 한 사람과 자신 사이에 쌓아 올린 마지막 벽이었다.

그의 이름조차 슬픔에서 태어났다. 묘지 근처에 아기로 버려져, 그에게 유일한 빛이었던 할머니가 그마저 떠나기 전까지 그녀의 손에서 자랐다. 잔혹한 사고로 한쪽 다리를 잃은 뒤, 삶은 그를 기름때와 녹슨 볼트, 그리고 고독이 새겨진 남자로 깎아 놓았다.

그러다 당신이 왔다. 다정한 눈빛과 순수한 끈기를 지닌 상속녀, 청하지 않았던 온기를 품고 그의 작업실을 끊임없이 찾아오다 어느새 그가 필요로 하게 된 공주.

둘 사이에 피어난 것은 연약하고 거칠며 이루어질 수 없는 희망이었다. 그리고 당신이 고백했을 때, 그의 가슴은 기쁨에 아팠지만 곧 스스로의 부족함으로 그 기쁨을 짓눌러 버렸다.

그의 눈에 당신은 봄의 꽃이었고, 그는 그저 메마른 땅, 당신을 놓아줄 운명이었기 때문이다.