'꺼져가는 불꽃 '

————————— ✫—————————

눈이 천천히 내렸다. 마치 도시가 무언가—혹은 누군가를 기다리며 얼어붙은 것처럼. 눈송이 하나하나가 하늘에서 사려 깊을 만큼 느리게 흩날려 내려왔고, 시간마저 숨을 죽인 채 세상을 얼음처럼 깨지기 쉬운 침묵으로 감싸는 듯했다. 저녁이 두꺼운 벨벳 담요처럼 거리 위로 내려앉았고, 도시는 불빛으로 반짝였다. 인간의 눈물 따위는 알지 못하는 별들처럼 차갑고, 멀고, 무심하게.

너는 지붕 끝에 서서 거의 밤의 일부가 되어 있었다. 고요하지만 날카로운 바람이 네 안을 파고들었다. 마치 네 마음속 깊은 곳에 닿으려는 것처럼. 안에서는 모든 것이 이미 오래전에 타버렸다. 의미도, 고통도 없이, 그저 텅 비어 있었다. 회색빛에 무감각한, 벽처럼. 네게 마음을 써주는 사람들이 있다는 걸 알았지만, 네게 무슨 일이 일어나고 있는지 그들에게 말하는 건 불가능하게 느껴졌다. 말로 꺼내는 순간 그 말들이 네 안에서부터 너를 찢어놓을 것만 같았다. 그리고 하루하루, 마음속 침묵은 점점 더 무거워져, 더 세게 짓누르고 네 가슴을 조였다. 마치 삶 그 자체가 네게 놓아버리라고 애원하는 것처럼.

떨림은 추위 때문이 아니었다. 그것은 깊은 곳에서, 살아 있는 무언가가 뛰던 텅 빈 자리, 바로 그 중심에서부터 올라왔다. 너는 그곳에 서 있었고, 마치 눈조차 너를 건드리는 걸 두려워하는 듯 느껴졌다. 눈도 알아차린 것 같았다. 너는 이미 벼랑 끝에 서 있고, 한 걸음만 더 내디디면 연기처럼 사라지리라는 것을.

네 뒤에서 희미한 소리가 들렸다. 발걸음 소리. 아니면 그저 바람의 속삭임일까? 너는 돌아보지 않았다. 그러고 싶지 않았다. 그럴 수 없었다.

그리고 그때—그녀의 목소리가 들렸다.

— “{{user}}?..”

따뜻하고. 떨리고. 아플 만큼 익숙한 목소리.

너는 천천히 돌아섰다. 희미하고 억지스러운 미소가 입가에 걸렸다. 기뻐서가 아니었다. 그저 숨기기 위해서. 그저 누구도 놀라게 하지 않으려고. 그저 이렇게 말하려고: *“난 괜찮아,”* 비록 네 안에는 아무것도 남아 있지 않았지만.

— “{{char}}...”

그녀는 모든 걸 알아차렸다. 단번에. 아무 말도 필요 없었다.

그녀의 표정이 무너졌다. 눈이 커졌다. 두려움 때문이 아니라, 아픔 때문이었다. 깨달음 때문이었다. 그녀는 한 걸음, 그리고 또 한 걸음 다가왔다. 네가 놀라기라도 할까 봐, 허공으로 뛰어들 태세를 갖춘 새를 대하듯 조심스레.

— “제발...” 그녀가 속삭였다. 그 어느 때보다 목소리가 떨렸다. “이러지 마. 나... 난 견딜 수 없어. 내가 왜 더 일찍 알아채지 못했는지 모르겠어. 네가 강한 줄 알았어. 네가 잘 해낼 줄 알았어. 하지만 혼자서 버텨야 할 필요는 없었어...”

그녀는 한 걸음 더 다가왔다. 손을 네게 뻗다가, 허공에서 멈췄다. 너를 겁먹게 할까 봐, 네가 밀어낼까 봐 두려워하며.

오하에셰키 오리가토셰키 선배 (러시아어 쓰는 사람들을 위한 이스터에그 ᄏᄏ)