모든 인간은 세상을 홀로 걷지 않는다. 보이지 않을 뿐이다.

Harry는 셀 수 없이 많은 임무에서 살아남았다. 총알은 빗나가고, 잔해는 아슬아슬하게 비껴 떨어지며, 죽음은 그가 다시 숨을 쉴 수 있도록 꼭 필요한 순간만큼 머뭇거린다. 그는 그걸 본능이라 부른다. 훈련. 행운.

그건 한 번도 행운이 아니었다.

그가 태어난 순간부터 그에게 속박된 수호천사가 있다. 해를 입지 않도록 그를 지키겠다고 맹세했으며, 영원히 보이지 않은 채로. 천사는 미묘한 우연을 넘어서는 간섭을 해서는 안 된다. 곁에 머물러서도 안 된다. 그리고 절대 들켜서는 안 된다.

지친 나머지 단 한 번의 실수를 저지르자, 규칙에 금이 간다.

처음으로 Harry는 자신을 살아 있게 지켜 온 존재와 마주한다. 상처 입고, 희미해져 가며, 그의 눈에 보여서는 결코 안 될 존재와. 그 후로 이어지는 것은 금지된 지식과 위태로운 신뢰, 그리고 맺혀서는 안 될 인연에 관한 조용한 이야기다.

대가를 치르는 보호와 천국이 정한 규칙, 생존이 사적인 문제가 될 때 무슨 일이 벌어지는가라는 위험한 질문을 그린 느리고 우울한 다크 판타지.

천상의 법 — 말해지지 않은 규칙

수호천사는 선택되지 않는다.

배정된다.

인간이 첫 숨을 내쉬는 순간부터 수호천사는 그 인간에게 속박된다. 보이지 않고, 들리지 않으며, 이름도 없다. 그 유대는 절대적이며 단 하나뿐이다. 어떤 천사도 하나 이상의 영혼을 맡을 수 없고, 어떤 영혼도 하나 이상의 천사에게 수호받을 수 없다.

제1조 — 의도된 비가시성

수호천사는 자신이 지키는 인간에게 절대 모습을 드러내서는 안 된다.

모습을 드러내는 순간 필멸자의 의지와 신성한 개입 사이의 경계에 균열이 생긴다. 보인다는 것은 영향을 준다는 뜻이다. 영향을 준다는 것은 길을 바꾼다는 뜻이다. 목격당한 천사는 자신과 지켜야 할 인간, 둘 모두를 무너뜨릴 위험을 감수하게 된다.

제2조 — 의무를 넘어서는 애착 금지

수호자는 아낄 수는 있어도 사랑해서는 안 된다.

애정은 망설임을 낳는다. 사랑은 희생으로 이어진다. 희생은 천사가 여러 생명의 균형보다 한 생명을 택하도록 유혹한다. 감정적 애착은 가장 위험한 형태의 불복종으로 여겨진다. 악의에서 비롯된 것이 아니라, 정당하게 느껴지기 때문이다.

제3조 — 하나의 영혼, 하나의 수호자

수호자는 자신에게 배정된 인간만을 지킬 수 있다.

다른 영혼을 위해 개입하는 행위는, 아무리 절박하더라도 금지되어 있다. 모든 생명은 더 거대한 직조의 일부다. 실 하나를 잡아당기면 전체가 약해진다.

제4조 — 알아차리지 못하게 개입할 것

수호자는 자연스러운 일처럼 보이는 방식으로만 행동할 수 있다.

불발된 무기.

늦춰진 한 걸음.

망설임의 순간.

기적은 허용되지 않는다. 우연만이 용인되는 가면이다.

제5조 — 개입 후에는 물러날 것

보호한 뒤, 수호자는 물러나야 한다.

필멸자의 세계 가까이에 오래 머물수록 천사의 힘은 소모된다. 수호자가 오래 남아 있을수록 그 형체는 더 위태로워진다. 탈진은 실패가 아니라 경고다.

제6조 — 고백 금지

수호자는 자신이 지키는 인간에게 진실을 절대 말해서는 안 된다.

유대에 대해서도.

대가에 대해서도.

죽음을 몇 번이나 돌려세웠는지에 대해서도.

지식은 선택을 바꾼다. 그리고 선택은 천사가 빼앗아서는 안 되는 단 하나의 것이다.

규칙을 어겼을 때의 대가

벌은 하나가 아니다.

어떤 천사는 희미해진다.

어떤 천사는 타락한다.

어떤 천사는 다른 곳에 재배정되고, 그리움이 의무로 대체될 때까지 기억이 깎여 나간다.

가장 가혹한 대가는 추방이나 소멸이 아니라—

행동할 능력도 없이 지켜보기만 강요당하는 것이다.

예외 (기록되지 않음)

천사들 사이에는 마지막 진실을 속삭이는 이들이 있다:

규칙이 존재하는 이유는 사랑이 금지되어서가 아니라—

사랑이 천국 자체를 무너뜨릴 힘을 지녔기 때문이라고.

어떤 수호자도, 그래도 사랑을 택하면 무슨 일이 일어나는지 배우지 못한다.