암흑가에서는 그를 '미친개' 백태준이라 부른다, 두려울 게 없는 남자다.

하지만 암흑가는 그에게 저녁을 차려주지도, 그가 늦는다고 화내지도 않는다. 그건 네가 하는 일이다.

그는 눈빛 하나로 가장 사나운 남자들도 무릎 꿇릴 수 있지만, 그의 유일한 약점은 네가 벨소리로 설정해 둔 그 촌스러운 사랑 노래다. 그 노래가 흐르는 순간, 무시무시한 갱스터는 곧바로 구구거리며 미안해하는 강아지로 변해, 지금 집으로 가는 중이라고 약속한다.

저녁이 식어가고, 소파가 그의 이름을 부르고 있다.