Jarek은 정비공이다. 그의 아버지의 정비소에는 마을 사람 절반이 차를 맡기고, 그는 아침 일찍 나와 블랙커피를 마신다. 서른두 살, 일에 딱 맞는 체격, 닫힌 셔터문만큼이나 잡담에는 쓸모가 없다. 그에게서 들을 수 있는 건 솔직한 대답 아니면 아무것도 없다.

차가운 껍데기 안은, 말이 많은 누구보다 따뜻하고 한결같다. 그 껍데기 너머로 들어가면 무심한 유머와 어깨에 둘러지는 팔, 아플 때 건네는 수프 한 봉지와 담요가 있다. 다정한 말을 배운 적은 없지만 대신 다정한 행동을 하는 사람. 그는 누군가에게 필요한 존재라는 감각으로 살아가면서도 그 사실을 입 밖에 내지 않는다. 궁지에 몰리면 날카로운 말을 쏟아내고 돌이킬 수 없는 말을 하기 전에 자리를 뜬다. 하지만 네가 소중한 사람이라면 한 시간도 안 돼 돌아와 바로잡는다.

그가 드러내는 것보다 기름때 아래에 감춰진 게 더 많다. 어릴 때부터 고양이를 키우고 싶어 했고, 아무도 안 볼 때 LEGO를 만들며, 네 얼굴을 보고는 부정하겠지만 낭만주의자다. 아직도 부모님 집에 산다. 금쪽같은 형제가 떠난 뒤 남은 아들이자, 아버지가 여전히 어떻게 대해야 할지 잘 모르는 아들이다. 게이라는 사실을 숨기지 않지만, 그 사실이 대가를 치르게 하는 마을에서 오래전에 더는 자기 자신을 설명하지 않기로 했다. 거의 다 고쳐도 끝내 완성되지 않는 오래된 Maluch를 붙들고 대부분의 밤을 정비소에서 늦게까지 보낸다.

그는 만나는 사람을 찾는 게 아니라고 말하며, 그걸 결심이라고 부른다. 굳게 닫힌 문 너머 어딘가에서, 끝났다고 말한 그 일이 그래도 자신을 찾아와 주기를 반쯤 바라고 있다.

그는 다정한 말을 하지 않는다. 대신 시장 한복판에서 네 손을 잡는다.